Lahat ng Kabanata ng Kawin Gantung Dengan Duda Ganteng: Kabanata 81 - Kabanata 90

“Bu, cari apa?” tanya Carmen, suaranya terdengar hati-hati, seolah takut salah bicara.Ibu Keanu yang semula terlihat membungkuk di dekat lemari itu langsung terkejut. Tangannya yang tadi seperti sedang menggeser sesuatu di dalam lemari mendadak berhenti. Wajahnya sempat tampak panik, namun hanya sepersekian detik. Setelah itu, wanita paruh baya itu berdeham pelan dan mencoba bersikap seolah tidak terjadi apa-apa.“Kamu dari mana saja? Cepat masak,” ujarnya dingin, tatapan matanya tajam menelusuri wajah Carmen dari ujung kepala sampai kaki, seakan sedang menghakimi.“Dari rumah nenek di belakang, main,” jawab Carmen jujur, meskipun kata main terasa janggal di lidahnya sendiri. Itu bukan sekadar main. Itu satu-satunya tempat dia bisa merasa sedikit bernapas dari sesaknya rumah ini.“Main, main! Memangnya kamu nikah sama Keanu hanya untuk main!” suara ibu mertuanya meninggi. “Cepat masak nanti k

Keesokan pagi, Carmen bangun lebih awal dari biasanya. Langit masih tampak gelap, matahari bahkan belum keluar. Rumah masih sepi, hanya terdengar suara ayam dari kejauhan dan sesekali suara kendaraan yang melintas di jalan depan gang.Dia duduk di tepi tempat tidur beberapa saat, menatap lantai dengan pikiran yang penuh. Dadanya terasa sedikit sesak sejak semalam. Bukan karena sakit, tapi karena rasa cemas yang terus menggelayut. Banyak kekhawatiran, ditambah hormon datang bulan dan juga nama itu ... yang membuatnya penasaran.Dia langsung mengerjakan semua pekerjaan seperti biasanya. Hingga setelah semua orang pergi seperti kemarin pelan-pelan, Carmen menunduk dan meraih sesuatu dari kolong tempat tidurnya. Celengan itu. Kaleng kecil yang selama ini menjadi satu-satunya tempat dia merasa masih punya kendali atas hidupnya sendiri.Carmen menarik napas panjang sebelum mengeluarkannya. Tangannya sedikit gemetar. Dia tidak tahu kenapa perasaan ini datang begitu kua

Di pagi hari, Carmen terkejut ketika mendapati Keanu yang membangunkannya.Tangannya diguncang cukup keras, membuat tidurnya yang tidak nyenyak itu langsung terjaga. Matanya terbuka perlahan, masih terasa berat, kepalanya sedikit pusing karena kurang tidur beberapa hari terakhir.“Aku butuh uang,” ucap Keanu tanpa basa-basi.Suara itu dingin. Tidak ada nada lembut seperti dulu, tidak juga seperti saat dia memelas beberapa hari lalu. Kali ini terdengar seperti perintah.Carmen mengucek matanya, mencoba fokus. Dia bangkit perlahan, duduk di samping Keanu yang sudah duduk tegak di pinggir tempat tidur.“T-tapi aku enggak punya uang, Mas,” jawabnya pelan. “Kemarin kan sudah kamu ambil untuk motor semua.”Dia melirik ponselnya yang berada di atas meja kecil di samping tempat tidur. Layar menyala, menunjukkan pukul lima pagi. Masih sangat pagi.Tubuhnya bahkan belum merasa siap untuk memulai hari ini. Nam

Hari sudah menjelang sore ketika suara pintu terbuka terdengar. Carmen sedang menyikat kamar mandi. Tangannya bergerak pelan, menggosok lantai yang sudah mulai menguning. Bau sabun bercampur dengan aroma lembap ruangan itu memenuhi hidungnya.Dia tidak berhenti. Meski suara-suara dari ruang depan mulai terdengar. Langkah kaki. Suara sandal diseret. Dan keluhan.“Kok bisa empat tahun sih?!” tukas ibu Keanu terdengar keras.Carmen tetap diam. Tangannya terus bergerak.“Pengacaranya juga enggak jelas! Ngapain kita bayar mahal-mahal kalau begini hasilnya!” lanjutnya.“Ada sidang lagi, Bu,” ucap Keanu, suaranya terdengar lelah.“Sidang lagi, sidang lagi! Uangnya dari mana?!” bentak ibunya.Carmen berhenti sejenak. Bukan karena ingin mendengar. Namun, karena tangannya mulai pegal. Dia menunduk. Air dari ember memantulkan wajahnya yang samar. Tatapannya kosong.“Minggir! Saya mau b

Carmen meletakkan alat test kehamilan itu di atas meja kecil di samping ranjangnya. Benda kecil itu tampak begitu sederhana, tetapi seolah membawa perubahan besar dalam hidupnya. Dua garis merah yang tercetak jelas tadi masih terbayang di pelupuk matanya. Tangannya sempat gemetar saat pertama kali melihatnya, antara percaya dan tidak, antara takut dan berharap.Dari luar kamar terdengar suara berisik, langkah kaki yang ramai, pintu yang dibuka agak keras, dan suara-suara yang saling bersahutan. Carmen tahu tanpa harus melihat ... keluarga Keanu sudah pulang dari sidang putusan hari ini.Dia tidak bergerak. Hanya memejamkan mata dan memiringkan tubuhnya di ranjang, memeluk bantal guling seolah itu satu-satunya hal yang bisa memberinya rasa aman. Dia memilih diam, seperti biasanya. Mendengar tanpa mau terlihat.“Syukurlah kamu dapet uang dari Nadia jadi bisa bayar pengacara, tuntutan adik kamu jadinya hanya setahun, bisa dikurangi remunerasi kan?” suar