جميع فصول : الفصل -الفصل 80

 Chapitre 73 Ludovica Je ne dors pas, cette nuit-là. Allongée sur le lit à baldaquin, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, je retourne les mots de Drago dans ma tête comme des galets lisses que l’on polit entre ses doigts. Les phrases s’entrechoquent, s’assemblent, se désassemblent, forment des constellations que j’essaie de déchiffrer. « Il était le préféré de notre mère. » « Elle lui souriait. À moi, elle ne souriait jamais. » « Je n’ai jamais su pourquoi. » La chambre est plongée dans une pénombre gris bleu. La lune, à son déclin, filtre à travers les rideaux de dentelle, dessinant des arabesques argentées sur le tapi

 Chapitre 75 Ludovica La nuit est tombée depuis longtemps quand je descends l’escalier. Je n’ai pas fermé l’œil. L’image du piano restauré tournait dans ma tête, les mains de l’artisan, les fioles de vernis, et cette pensée obsédante : Drago vient la nuit. Il s’assoit devant le clavier fermé. Il ne joue pas, mais ses mains caressent le bois. Je veux le voir. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour comprendre. Peut-être pour apaiser ce trouble qui m’habite depuis la découverte de ce matin. Peut-être simplement pour être près de lui, dans le silence qu’il préfère à tous les mots. Mes pieds nus glissent sur le marbre froid du hall. La villa est silencieuse, endormie, les domestiques sont dan

Chapitre 77 Ludovica L’odeur arrive avant le bruit. Une odeur âcre, brûlée, qui n’a rien à voir avec le feu de cheminée ou le bois qui crépite dans l’âtre. C’est une odeur de plastique fondu, de câbles qui chauffent trop, d’électricité qui se révolte contre son confinement. Une odeur qui pique les narines, qui serre la gorge, qui fait tousser avant même qu’on ait compris d’où elle vient. Je suis dans la bibliothèque, un livre ouvert sur mes genoux — un recueil de poésie que je ne lis pas vraiment, dont les pages défilent sous mes yeux sans laisser de traces. Mes doigts effleurent le papier rêche, tournent une page, puis une autre, machinalement. La lumière de l’après-midi a disparu depuis longtemps, remplacée par la lueur jaune et douce

Chapitre 79 Ludovica L’incendie est maîtrisé. Les pompiers ont éteint les dernières flammes il y a une heure — du moins, c’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai plus de repères, plus de temps. Les minutes et les heures se sont fondues dans un brouillard de fatigue, de fumée, d’émotions. Tout ce que je sais, c’est que le crépitement a cessé. Les cris se sont tus. Les gyrophares des camions de pompiers ont été éteints un par un, et la nuit a retrouvé son noir, seulement troublée par la lueur rougeoyante des braises qui couvent encore dans les décombres. L’aile est n’est plus qu’un squelette calciné. Je ne l’ai pas vue — on m’a empêchée de m’approcher — mais je l’imagi

Chapitre 81LudovicaLes jours qui suivent l’incendie sont étranges, suspendus, comme si le temps lui-même avait besoin de reprendre son souffle après la nuit de chaos. La villa porte les stigmates du sinistre — l’aile est est fermée, condamnée par des planches de bois clouées à la hâte, leurs lattes brutes et blondes contrastant avec la pierre ancienne et noircie des murs. Des ouvriers vont et viennent dès les premières lueurs du jour, leurs camionnettes blanches garées sur le gravier de l’allée, leurs outils accrochés à leurs ceintures — marteaux, niveaux, mètres pliants, boîtes à outils en métal cabossé. Ils évaluent les dégâts, déblaient les décombres, consolident ce qui peut l’être. Leurs voix résonnent dans l’air frais du matin, des appels brefs, des rires parfois, des jurons étouffés.L’odeur du brûlé flotte encore dans l’air, surtout au matin, quand l’humidité est plus forte, quand les cendres humides libèrent leurs parfums âcres. Cette odeur se mêle à celle du bois fraîchemen