Todos os capítulos de Cinq ans pour te hair : Capítulo 61 - Capítulo 70

 Chapitre 62 Ludovica Le silence de la chambre est une présence physique, presque suffocante. Il pèse sur mes épaules, sur mon crâne, sur ma poitrine comme une main glacée qui comprime mes poumons. Dehors, la mer gronde sourdement contre les falaises, trois cents mètres plus bas, et le vent siffle dans les cyprès centenaires qui bordent l’allée. Mais ces bruits du monde extérieur ne parviennent pas à traverser l’épaisseur des murs de pierre  au moins un mètre de calcaire et de mortier, hérité des forteresses médiévales sur lesquelles la villa a été construite. Il n’y a que le tic-tac de la pendule posée sur la cheminée de marbre  un bruit sec, régulier, inexorable, qui scande les secondes comme un métronome funèbre  et le frottement de ma

Chapitre 64 Ludovica L’aube n’est pas encore levée quand je me glisse hors du lit. Les draps sont froissés, imprégnés de la chaleur de mon corps, et l’air de la chambre est glacé. Mes pieds nus touchent le tapis persan  les fibres épaisses et râpeuses sous mes plantes  et je frissonne de la tête aux pieds. Une chair de poule couvre mes avant-bras, mes cuisses, ma nuque. Je croise les bras sur ma poitrine pour me réchauffer, mais le froid s’infiltre partout, insidieux. Mes jambes sont faibles, ankylosées par les heures passées recroquevillée sur le matelas. Les muscles de mes cuisses brûlent quand je m’étire, et mes mollets sont noués, douloureux. La faim me tiraille toujours — une crampe sourde, constante, qui s’est installée dans le bas-vent

Chapitre 66 Ludovica Il ne bouge plus. Depuis de longues minutes  ou peut-être des heures, le temps s’est figé dans cette chambre, suspendu comme une goutte d’eau au bord d’une feuille  il est resté immobile, assis au pied du lit, les mains posées sur ses cuisses, le dos légèrement voûté. L’obscurité s’est épaissie encore, la lampe de chevet n’est plus qu’un point rouge sombre, une braise qui refuse de s’éteindre. Les ombres ont cessé de danser. Tout est calme, figé, pétrifié. Sa respiration s’est calmée, peu à peu, minute après minute. Elle est devenue plus lente, plus régulière, presque apaisée. Il respire maintenant au même rythme que moi  ou peut-être que c’est moi qui

Chapitre 68LudovicaLes jours qui suivent ma sortie de prison sont étranges, faits de silences mesurés et de regards fuyants. Drago est présent, mais distant — il mange à mes côtés, dort dans sa chambre, veille sur moi depuis l’autre bout de la pièce sans jamais s’approcher. Il ne parle pas de cette nuit où il est resté assis au pied de mon lit, ni de sa main enlacée à la mienne, ni du recueil de poèmes posé sur ma table de chevet. Il agit comme si rien ne s’était passé, comme si la punition n’avait jamais eu lieu, comme si les trois jours d’enfermement n’étaient qu’un mauvais rêve.Mais moi, je me souviens.Je me souviens de ses doigts frôlant les miens dans l’obscurité. Je me souviens de la chaleur de sa peau contre la mienne, de sa respiration calée sur la mienne, de cette présence silencieuse qui m’a tenue éveillée et endormie à la fois. Je me souviens des mots écrits sur la première page du livre — « Pardonne-moi » — et je les relis en silence, chaque soir, avant de m’endormir.

 Chapitre 70 Ludovica Le hall est vide. La fontaine continue de clapoter, indifférente, et la lumière de la verrière a glissé sur le dallage, éclairant maintenant les colonnes corinthiennes et les portraits des ancêtres aux regards sévères. Le bruit de la voiture de Tommaso s’éloigne dans l’allée, puis disparaît — un grondement qui se fond dans le bruit de la mer, qui se perd dans le vent, qui s’efface comme un souvenir qu’on tente de retenir sans y parvenir. Je reste un long moment immobile, la carte de visite toujours serrée dans ma main droite. Mes doigts sont crispés, presque douloureux, et je sens les bords tranchants du carton s’enfoncer dans ma chair. Je ne regarde pas ce qu’il y a écrit. Je n’en ai pas besoin. Je sais que c’est un numéro, une adr