Todos os capítulos de Cinq ans pour te hair : Capítulo 81 - Capítulo 90

 Chapitre 83 Ludovica Je ne sais plus comment m’adresser à lui. Les mots se bousculent dans ma bouche, et je les choisis au hasard, sans règle, sans certitude, comme on lance des cailloux dans l’obscurité pour s’assurer qu’il n’y a pas de gouffre. Le matin, la salle à manger est baignée d’une lumière encore timide, qui glisse sur la nappe blanche et fait briller les couverts en argent. La mer, derrière la fenêtre, est d’un bleu pâle, presque gris, et les vagues sont à peine ridées. Les oiseaux chantent dans les cyprès, et l’air est frais, chargé de cette odeur de sel et de terre humide qui précède les beaux jours. — Tu as passé une bonne journée ? demandé-je en m’asseyant sur ma chaise. 

Chapitre 85 Ludovica Le lendemain matin, je descends l’escalier, les doigts encore engourdis par le sommeil. La nuit a été longue, peuplée de rêves confus, et je me suis réveillée plusieurs fois, le cœur battant, sans savoir pourquoi. La lumière du jour filtre à travers les vitraux de la verrière, projetant sur les marches de marbre des losanges de couleurs bleus, rouges, jaunes, verts  qui glissent sous mes pieds nus. Chaque marche est une caresse, chaque couleur une émotion. Je me dirige vers la salle à manger, comme chaque matin, mais avant d’y entrer, je croise Mariano. Il est là, immobile, les mains croisées dans le dos. Son visage est neutre, comme toujours, mais ses yeux ses yeux clairs, d’un bleu gris de ciel d’hiver  brillent d’une lueur inhabituelle. Un petit sourire flotte au

  Chapitre 87 Ludovica Le soleil est couché depuis une heure quand Mariano frappe à la porte de ma chambre. Je suis assise à la coiffeuse, en face du miroir ovale aux bords dorés. La flamme de la lampe à huile, posée sur le bois blond, vacille doucement, projetant des ombres mouvantes sur les murs tendus de soie vert amande. Mes doigts tiennent le pinceau à cheveux en écaille, et je le passe machinalement dans les longueurs brunes, sans vraiment y penser. Le geste est lent, régulier, hypnotique cent coups, cent vingt, cent cinquante. Je ne compte pas. Je laisse mes mains faire ce qu’elles savent faire. Le reflet dans le miroir est celui d’une femme pâle, les traits tirés, les cernes encore visibles sous les yeux. Mes cheveux, libérés de leur chignon, tombent en cascade sur m

  Chapitre 89 Ludovica Je ne sais pas combien de temps nous restons ainsi, debout dans la pénombre, à côté des bougies éteintes dont la cire figée forme des stalactites blanches sur les candélabres d’argent. Le temps s’est dissous, liquéfié, comme la cire qui a coulé le long des bougeoirs en fines larmes opaques. Plusieurs heures, peut-être. Quelques minutes, peut-être. Une éternité suspendue. La lune est haute dans le ciel, sa lumière froide et bleutée entre par les hautes fenêtres à meneaux. Les vitres sont anciennes, légèrement gondolées, et elles déforment le paysage extérieur — les cyprès qui se balancent, la mer qui scintille au loin, les nuages qui défilent. La clarté lunaire se répand sur

Chapitre 91 Ludovica Je plie les serviettes en lin dans la lingerie, et mes doigts tremblent. La pièce est petite, étroite, éclairée par une seule fenêtre grillagée qui donne sur la cour intérieure. La lumière y est grise, tamisée, traversée par les barreaux de fer qui projettent des ombres parallèles sur le mur blanc. L’air sent la lessive, l’amidon, le linge proprement séché — une odeur rassurante, presque domestique, qui contraste avec le tumulte dans ma tête. Le linge est blanc, immaculé, soigneusement repassé. Chaque pièce est pliée avec une précision chirurgicale — les serviettes de bain en deux, puis en quatre, les serviettes de toilette en trois, les gants roulés sur eux-mêmes. Les piles s’élèvent, droites,