All Chapters of L'enfant du mensonge: Chapter 81 - Chapter 90

Bruno n'alluma pas la lumière.Il s'assit dans le noir, dans ce fauteuil en cuir qu'il avait acheté il y a six ans pour travailler le soir quand les dossiers débordaient sur le week-end, ce fauteuil qui avait fini par devenir le meuble le plus honnête de cet appartement parce qu'il n'avait jamais servi à autre chose qu'à ce pour quoi il avait été acheté — un homme assis, qui travaille, qui réfléchit.Ce soir il ne travaillait pas.Il resta dans le noir avec les yeux ouverts sur rien, à laisser le silence de la pièce exister autour de lui sans chercher à le remplir.La première chose qui lui vint, ce ne fut pas la colère.Ce fut un souvenir.Tristan à dix-huit mois, debout dans son lit à barreaux, qui l'appelait à cinq heures du matin avec cette façon qu'il avait déjà d'articuler son prénom — pas papa, pas da-da comme les autres enfants, mais pa-pa avec les deux syllabes nettes et égales, comme quelqu'un qui avait décidé très tôt de ne pas bâcler les choses. Bruno s'était levé sans rév

Christian chargea sa valise dans le coffre de la berline le vendredi matin.La conversation avec Kelma la veille avait eu cet effet-là — pas une décision prise dans l'élan de la colère, plutôt cette clarification froide et définitive qui arrive parfois après certaines conversations et qui dit que l'endroit où on se trouve n'est plus l'endroit où on doit être. Il avait raccroché, était resté assis dans le salon de derrière avec le téléphone encore chaud dans la main, et avait compris que Mont Lys avait donné ce qu'elle avait à donner. La conversation avec son père. Le matin sur la terrasse. Tristan sur la coursive. Tout ça existait maintenant, était posé quelque part en lui avec cette solidité des choses réelles, et continuer à rester ici ne ferait qu'ajouter du temps sans ajouter de substance.Il avait dormi.Il s'était levé le vendredi matin et avait fait sa valise.Sa mère le regarda charger la voiture depuis la terrasse avec cette façon qu'elle avait d'observer sans intervenir, ce

Chantal avait trois ans de moins qu'Alice. Trois années de retard qu'elle n'avait jamais réussi à rattraper. Elle avait grandi dans l'ombre portée par sa grande sœur, avec cette ambivalence terrible des cadets qui aiment leur aîné tout en étouffant sous leur envergure. Elle ne haïssait pas cette ombre, elle ne cherchait pas à la détruire ; elle avait simplement appris, jour après jour, centimètre par centimètre, à occuper les recoins de la maison qu'Alice laissait vacants. Alice était la grande. Alice était la sérieuse, la fierté de Mont Lys. Elle traversait la scolarité avec une facilité déconcertante qui n'était même pas de l'arrogance, mais qui agissait comme telle sur l'estime de Chantal. Une façon d'exceller sans donner l'impression de travailler, même si, derrière la porte close de leur chambre d'enfants, Chantal la voyait veiller tard sous sa lampe de bureau. Mais le monde ne retient que le résultat.Alors, pour exister, Chantal avait dû s'inventer un personnage. Elle serait la

Alice mit quelques secondes à retrouver sa voix. Le combiné beige lui pesait des tonnes au bout du bras. Elle le posa sur le support avec une lenteur calculée, pour retarder le moment où elle devrait prononcer le nom.— C’était un avocat, dit-elle enfin. Un certain Maître Osseni.Bruno ne bougea pas. Ses doigts se serrèrent un peu plus sur les bords de la chemise cartonnée. Dans la pénombre du couloir, ses yeux devinrent deux fentes sombres.— L'avocat de Christian.Ce n'était pas une question.— Un coursier va passer, continua Alice, les yeux fixés sur la veste de Bruno qui pendait au porte-manteau. Il envoie un protocole d’accord. Pour Tristan. Il veut… il veut une reconnaissance de paternité et un droit de visite.Un silence de plomb retomba sur le couloir. Le genre de silence que Bruno gérait d'ordinaire par de la logique, des chiffres, des structures stables. Mais face à cette intrusion juridique, la structure venait de prendre un coup de canif invisible.— Un accord amiable, rép

Alice se réfugia dans la cuisine, fuyant la lourdeur suffocante du couloir. Ses jambes la portaient à peine, coupées par une fatigue nerveuse qui la rongeait depuis des heures. La pièce était baignée d’un silence trompeur, presque irréel. Elle posa l'enveloppe intacte sur la table de travail, le geste mécanique, l'esprit engourdi. Ses doigts effleurèrent le papier épais, mais elle retira brusquement sa main, incapable de l'ouvrir pour le moment. Une boule amère lui nouait l'estomac ; affronter le contenu de ce courrier officiel équivalait à sceller leur déchéance, et elle n'en avait pas encore la force. Elle s'adossa au comptoir, les yeux fixés sur le pli blanc qui semblait irradier une menace invisible. Sa respiration était saccadée, chaque bouffée d'air lui paraissant insuffisante pour calmer les battements désordonnés de son cœur. Elle se sentait cruellement seule, prise au piège entre les quatre murs de cette maison devenue trop grande, trop vide. C’est alors que son téléphone port