جميع فصول : الفصل -الفصل 110

غابرييلالمنزل يتنفس. لقد استعاد إيقاعه، إيقاع نفس شخصين، قلبين ينبضان في شبه الظلام. بعد طوفان الدموع في المدخل، حلَّ هدوء غريب. هدوء يقظ، لكنه هدوء على أي حال.أنظر إلى إليز، جالسة على طاولة المطبخ، يداها تحيطان بفنجان الشاي. البخار يداعب وجهها. عيناها تائها في الحديقة، عبر النافذة الكبيرة. تراقب الأوراق الأخيرة العنيدة لشجرة البتولا تتقطع على سماء أكتوبر الرمادية. نظرتها لم تعد نظرة فريسة تتربص. إنها ببساطة… حاضرة. متعبة. ممتنة.طبيب العيادة كان واضحًا: راحة مطلقة. ليس جسديًا فقط. عقليًا أيضًا. تجنب الصدمات، التوتر، ترك الدماغ يهضم ما لا يوصف. "لقد عانت من صدمة خطيرة. الجسد يتذكر، حتى عندما يحاول العقل أن ينسى. يجب تأمينها. تمامًا."تأمين. الكلمة تدور في رأسي كمانترا. أصبحت مهمتي الحصرية، هوسي. الملازم مورو ورجاله يتعقبون الظل في الخارج. أنا، أحرس في الداخل. أبني قلعة من الطبيعية، اللطف، الروتين.— هل انتهيتِ من الشاي؟ أسأل، وصوتي منخفض حتى لا أكسر الهدوء.تهز رأسها دون أن تنظر إليَّ، حركة صغيرة مرهقة. أقترب، آخذ الفنجان الفارغ. أصابعنا تلامس. لمسة بسيطة، ترسل صاعقة من الامتنان عبر

غابرييلشهر.شهر كامل منذ تلك الليلة في المستشفى، منذ أن عدنا إلى المنزل، منذ أن بدأنا نتعلم كيف نتنفس مجددًا تحت سقف واحد. الأوراق في الخارج تحولت بالكامل الآن، حريق ذهبي وأحمر وقرمزي يشتعل ببطء على أغصان الأشجار التي رأتها تنمو، رأتها تزهر، رأتها تموت وتعيش مجددًا. الهواء تفوح منه رائحة الخشب المدخن من المدافئ التي بدأت تعمل في الحي، ورائحة الأرض الرطبة بعد المطر الخفيف الذي هطل الفجر. في الداخل، الهواء تفوح منه رائحة الزنجبيل من الشاي الذي تحتسيه كل صباح، وشمع العسل من الشمعة التي تحترق على الطاولة المنخفضة كل مساء، ورائحتها — ذلك العطر الذي لم أعد أستطيع التفريق بينه وبين رائحة المنزل نفسه.شهر من الخطوات الصغيرة. خطوات بحجم أنفاسنا التي كانت ولا تزال تتعلم كيف تهدأ. إيماءات متقنة، محسوبة، لا تترك مجالاً للصدمات أو المفاجآت. الليالي التي قضيتها على سجادة الصالون أولاً، جالسًا على الأرض، ظهري متكئًا على الأريكة حيث كانت ترقد، يدي مشدودة على يدها حتى في النوم. ثم على مرتبة على أرض غرفة نومنا، بعد أن قررت أن الوقت قد حان لمغادرة الصالون، لكن ليس للعودة إلى السرير تمامًا. ثم أخيرًا، ب

غابرييلالسلام لا يدوم أبدًا.ليس لعنة. ليس عقابًا على خطيئة ارتكبناها في زمن ما. إنه قانون. كالتنفس: شهيق — توسع، امتلاء، هدوء. ثم زفير — انقباض، إفراغ، عودة العالم.في صباح اليوم التالي، لا تزال نائمة. لا تزال ملفوفة في دفء ملاءاتنا — ملاءات الكتّان الجديدة التي اشتريتها لأن القديمة أصبحت خشنة. ابتسامة خفيفة على شفتيها — ليست ابتسامة حلم، مجرد ارتخاء عضلات الوجه في نوم عميق. شعرها منسدل على الوسادة كجدول بني غامق. يدها — اليسرى — ممدودة نحوي، كما لو كانت تبحث عني حتى في النوم.أنظر إليها لفترة طويلة.أرض السلام هذه التي استعدناها الليلة الماضية. كم من الوقت ستبقى؟ ساعة؟ يوم؟ أسبوع؟ لا أعرف. لكنني سأشرب كل قطرة منها قبل أن تتبخر.ثم أتسلل من السرير.صامتًا كلص. أرفع غطائي ببطء، سنتيمترًا سنتيمترًا، حتى لا يتحرك الهواء كثيرًا. أضع قدميَّ على الأرض — باردة — وأقف. أتفرس فيها لآخر مرة. لا تزال نائمة. لم تشعر برحيلي.يجب أن أعمل.الحياة — بفواتيرها، والتزاماتها، ومواعيدها التي لا تنتظر — لم تختف. وكالة الأبحاث لا تغلق أبوابها لأن صاحبها قضى ليلة في استعادة حبه.الوكالة. ذلك المكان الرماد

إليزأرض الشرفة باردة تحت قدميّ العاريتين. البرد يصعد على طول ساقيّ، ثعبان جليدي يلتف في بطني، حيث، قبل ساعات قليلة فقط، لم يكن هناك سوى دفء. دفئه. دفء غابرييل.توماس.الاسم يتردد في رأسي، كصنج مكتوم يجعل كل خلية في جسدي تهتز. كيف هذا؟ كيف يعرف؟ لقد دفنت تلك اللحظة. غطيتها بطبقات وطبقات من التراب والنسيان. كان تفصيلاً. حادثًا. سوء حظ. لا أكثر.أدخل المنزل. الصمت في الداخل ثقيل، مختلف عن الصمت الهادئ قبل قليل. إنه صمت يخمر، مشحون بالكلمات التي تبادلناها للتو، بالاتهامات التي لا تزال تطفو في الهواء كدخان لاذع.أصعد الدرج. ساقاي من رصاص. كل درجة هي جبل. أذهب إلى الحمام، أتشبث بالمغسلة. وجهي في المرآة هو وجه غريبة. عيون محمرة، منهكة، مذهولة من الدهشة والرعب. خدود شاحبة. فم يرتجف.حميم. مضطرب.كلمات البريد الإلكتروني، بريده الإلكتروني، ذلك الذي تلقاه، الذي صدقه… تحترق في داخلي. من يمكنه أن يكتب له ذلك؟ من يمكنه أن يرى؟ ولماذا؟ لماذا تفعل ذلك؟ لتدمرنا؟ نحن، الذين كنا بالكاد قد نهضنا؟لكن السؤال الأكثر تدميرًا، الذي يخترقني كرمح، هو سؤال غابرييل.لماذا لم تخبريني عن هذا؟أغمض عينيّ. أرى مجدد

إليزكل شيء يتضح دفعة واحدة، بضوء قاسٍ وبشع. وجودها في العيادة، في ذلك اليوم. قالت لنا إنها جاءت من أجل أوراق، لا أذكر ماذا. ذريعة. كانت هناك. رأت كل شيء. خزنت التفصيل، احتفظت به كسلاح، منتظرة اللحظة المناسبة.واللحظة المناسبة، كانت اليوم. بعد ليلتنا. بعد أن استعدنا طعم السعادة.الغضب الذي يغمرني عندها بدائي، مطلق. يكتسح الخوف، الحزن. غضب أسود ضد هذه المرأة التي تتسلل، تدمر، تسرق.— كانت هناك، أهمس. رأت. وانتظرت. انتظرت حتى نكون سعداء لتضرب.— أترين؟ يقول غابرييل، وفي صوته انتصار تقريبًا، يأس. أترين ما فعلته؟ لقد أخذت تفصيلاً حقيقيًا، تفصيلاً أخفيتِه عني، وجعلت منه سلاحًا. لو كنتِ أخبرتني به، لما كان لهذا التفصيل أي قوة. أي قوة على الإطلاق! لكنكِ أبقيتِه. وعرفته. لماذا عرفته، إليز؟ لماذا كانت هناك، في تلك اللحظة بالذات؟ هل كانت مصادفة أيضًا؟السؤال يجمدني. ماذا يوحي؟ أنها وتوماس…؟ لا. هذا سخيف. جنون ارتياب.— لقد أصبحت مجنونًا، غابرييل. إنها مريضة، متملكة، لكنها لم تخطط مؤامرة مع رجل لم أره منذ عشر سنوات!— لم أعد أعرف، يقول فجأة، منهكًا. لم أعد أعرف ما هو حقيقي، ما هو زائف، ما هو صدف