ظل معجزة

الريح جليدية، لكني أتركها تخترقني. لم أعد أرتجف حتى. جسدي فارغ. أو ممتلئ. لم أعد أعرف.

صعدت إلى السطح لأنهم أخبروني أن الرئيس لم يصل بعد. "لن يتأخر"، قالت لي صوتٌ غير مكترث في البهو. أومأت برأسي، تمتمت "شكراً" آلية، ثم هربت من المصعد، من النظرات، من السجاد شديد النظافة. لم آتِ من أجل مقابلة. ليس حقاً. ليس اليوم. ليس هكذا.

أجلس على حافة الفراغ، ساقاي تتدليان في الخواء، وكأن هذه الحركة البسيطة ستخفف ما يثقل في الداخل. حقيبتي بجانبي، ممتلئة أكثر من اللازم كالعادة. ما زلت أحمل الملف مع ملاحظاتي، سيرتي الذاتية، ابتساماتي المزيفة الجاهزة. لكن ما الفائدة.

أنظر إلى يدي، نحيلتان، ترتجفان قليلاً. لطالما امتلكت هذه البشرة الشاحبة، شبه الشفافة، التي تبدو كأنها تمتص الضوء بدل أن تعكسه. شعري، الطويل، ذو اللون البني الدافئ المائل للكستنائي، يتساقط على كتفي في تموجات غير منظمة. بعض الخصل تؤطر وجهي ذا الزوايا، ترسم صورة ظلية رقيقة وحازمة في آنٍ واحد.

كان جسدي دائماً أرضاً بين النعومة والقوة. منحنياتي ليست مفرطة، فقط ما يكفي لأشعر أنني حية، أنني أستطيع السكن في هذا العالم رغم كل شيء. أعرفها جيداً، كل خط، كل تجويف، كما يتعلم المرء قراءة خريطة لم يعد يعرف إن كان عليه اتباع الطريق أم الابتعاد عنه. لكن اليوم، رغم ذلك، هذا الجسد يبدو غريباً عني. حاملاً سراً لا أفهمه.

لقد ولدت لأتعلم، لأفهم. السنوات الطويلة التي قضيتها في الجامعة، في تفكيك النظريات، وتشريح الأفكار، ودفع حدودي الفكرية، كل ذلك يبدو تافهاً أمام هذا اللغز الحميم، هذا الانقلاب الذي ما زلت أرفض تسميته.

أنا حامل. ومع ذلك أنا عذراء.

أترك هذه الكلمات ترتطم في رأسي، للمرة المئة. تبدو زائفة. سريالية. سخيفة. لكنها حقيقية. الاختبار قالها. الطبيب أيضاً. ثلاثة أسابيع. ثلاثة أسابيع من الحياة في داخلي، من الصمت، من الذعر المكبوت.

ثلاثة أسابيع لم أعد أنام فيها.

والآن، أنا هنا، على سطح بناية، أبحث عن قليل من الهواء. من الهدوء. من المعنى. أفكر في أمي. كيف سأخبرها؟ كيف سأشرح لها شيئاً لا أفهمه أنا نفسي؟ ستعتقد أنني أكذب. أنني خجلة. أنني أختلق. ربما أنا مجنونة. ربما هذا هو التفسير الوحيد.

صوت خطوات يجعلني أهتز. أمسح دمعة بظهر كمي. آمل أن يتركوني وشأني. إذا استدعوا الأمن، أقسم أنني سأرمي بنفسي.

لكن لا. الصوت الذي يصلني منخفض، أجش. متعب.

— هل يمكنني الجلوس؟

لا أدير رأسي. أومئ بالكاد. يجلس، بعيداً قليلاً، دون كلمة. ينظر إلى المدينة، مثلي. تلك الهالة الرمادية التي تخنق كل شيء.

صمت طويل.

ثم صوته، مجدداً. مكسور.

— عالم لعين. نمنحه الجسد والروح، وفي النهاية، نجد أنفسنا هنا، نريد القفز... أو فقط التنفس.

أنظر إليه بطرف عيني. يبدو منهكاً. في الخامسة والثلاثين، الأربعين، ربما أكثر. هالات سوداء عميقة. نوع الرجال الذين تحملوا أكثر من اللازم. لوقت طويل جداً.

— أنت أيضاً، تهرب من شيء ما؟

يقهقه بسخرية. في الواقع... يتجهم.

— من جسدي. من عجزي. صدر الحكم بعد ظهر اليوم. لن أكون أباً أبداً.

كلماته تخترقني. أخفض عينيّ فوراً نحو بطني، ما زال مسطحاً، ما زال غير مرئي. ومع ذلك حاضر بقوة. لم أرد الكلام. لكن الأمر أقوى مني.

— أنا آسفة لأجلك.

يدير رأسه نحوي. أتنحنح. لا يقل شيئاً. وهذا أفضل. لا أريد أن أشرح. لا له ولا لأي أحد. لأنني حتى أنا، لا أفهم. لم أضاجع أحداً قط. لم أستسلم لذلك أبداً. ومع ذلك، شيء ما ينمو في داخلي.

أحكم قبضة أسناني. أنا خائفة. خائفة من أن أكون مجنونة. أو مصابة بشيء لا أتحكم به.

— الحياة عاهرة حقيرة، يتنهد.

أومئ برأسي، نعم، عاهرة قاسية.

---