All Chapters of あの日の鐘、いまは灰: Chapter 1 - Chapter 9

私、鐘森真昼（かねもり まひる）、もうすぐ結婚するんだ。でも、5年も付き合ってきた彼氏の榊原燃（さかきばら もゆる）は、そのことをまだ知らない。だって彼、最近は毎晩のように女性の同僚・芳野芝子（よしの しげこ）を家まで送ってて、帰りはいつも遅いから。その女はやたら忘れっぽくて、しょっちゅう彼の車に物を置き忘れる。ピアスに、ニプレス、それに……過激な写真まで。深夜0時、車にアレルギー薬を忘れたから届けてくれ、って連絡があれば、燃はズボンを整えるのもそこそこに、家を飛び出していくんだ。その芝子のせいで、私たちの結婚式は十九回も延期になった。それでも、5年の思いがあるから──私は彼に、最後のチャンスをあげようと決めた。「送り迎えをやめるか、式をキャンセルするか、どっちかにして」彼は一晩中黙り込んで、そのあとは本当にきちんと時間通り帰ってくるようになった。私はやっとうまくいったと、そう思ってた。式の一週間前、家のドアを開けると、リビングの半分が空っぽになっていた。隣の部屋から芝子がひょっこり顔を出して、私の買ったばかりの洗濯機を撫でながら、にこやかに笑った。「鐘森さん、お隣さんになりましたよ！燃さんがお金を貸してくれて、家を買っちゃったんだ。この古い家電も、とりあえず私が使っていいって言ってくれたんです」震える手で銀行アプリを開く。私たちが5年もかけてコツコツ貯めた結婚資金の600万円が、1円残らず消えていた。今度ばかりは、言い争う気力さえ湧いてこなかった。そこに私の母・鐘森麻木（かねもり あさき）から電話がきた。「真昼、式場、ローズガーデンに変えない？今のままじゃ、うちの娘がかわいそうすぎるわ」私は空っぽのリビングを見渡して、静かに笑った。「いいよ。ついでに……新郎も、変えちゃおうか」どうせ母は再婚で名門財閥、西園寺家に嫁いで、5人の義理の兄たちはみんな私が実家に戻るのを心待ちにしてる。西園寺家のお嬢様として、私と結婚したがってる男が、掃いて捨てるほどいるんだから。芝子は「新郎を変える」と聞いた瞬間、目に興奮の色がよぎった。口ではもっともらしいことを言う。「鐘森さん、そこまでしなくたっていいじゃない？燃さんが毎日どれだけ疲れて働いてるか、知ってるの？別れるって脅す以外に、あなた

芝子がお粥の入った茶碗を手に、にこやかに一番前に立っていた。燃は笑顔で私を助け起こす。「みんな、お前が怪我したって聞いて、見舞いに来てくれたんだ」芝子はわざとらしく、その茶碗を私の目の前に差し出した。「鐘森さん、早く食べないと。私みたいに低血糖になっちゃうよ。そうなったら、また燃さんが二人分の面倒を見なきゃいけなくなって大変じゃないか。倒れたらどうするの」同僚の田上がにやにやしながら褒めた。「芝子ちゃんは、ほんといつも気が利くよなあ」私は口を開かず、ただ芝子が手にした茶碗をぼんやりと見つめていた。あれは、私が燃と付き合いたての頃に手作りしたものだ。私たちの名前のイニシャルまで彫ってある。彼はかつて、この茶碗を両手で包み込み、笑いながら私に言った。「これからは一生、一緒に飯を食おうな」初めてこの茶碗で手作りの麺を盛ってくれた日のこと。不器用で卵を焦がしてしまったけれど、その味は五年間ずっと、心の中に残っていた。しかしその後、彼の残業はどんどん増えていった。この家で、食卓にぽつんと一人座っているのはいつも私だけになった。今その茶碗は、芝子の家の台所に収まっている。燃の「一生」は、たった五年だったのだと、そこで思い知った。燃もその茶碗を見て、眉をひそめた。「この茶碗まで持ってったのか」芝子は笑った。少しも怯まなかった。燃がまた許すと、確信してるみたいに。「いいじゃないか。どうせ鐘森さんは燃さんと結婚するんだから、この茶碗がなくても家族になるんだよ」周りの視線が、たちまち変わった。遠回しに、田舎者の私は心が狭いだの、もうすぐ結婚なのに茶碗ひとつで目くじら立てるだの、聞こえよがしに言っている。でも私は、もう気にしない。ただ手を伸ばしてお粥の茶碗を押しのけた。「私、食べないから」すると、芝子はまるで強い力で突き飛ばされたかのように倒れ、熱いお粥が派手に飛び散った。五年間、壊れないと思っていた思い出の茶碗は、芝子の自作自演であっけなく砕けた。一度こぼれたものは、もう元には戻らない。彼女の手の甲はたちまち真っ赤になり、目のふちまで赤く染まる。みんながざわざわと彼女を取り囲んだ。燃は痛ましげに彼女の手の甲をそっと持ち上げて、息を吹きかけた。ふと芝子がしゃがみ込んだ。

そうか。この二日間、一度も家に帰っていなかったのだ。私がもう退去したことさえ、知らなかった。電話の向こうから、突然燃の母親、錠子の罵声が飛び込んでくる。「どこの嫁入り前の女が、そんなに騒ぎ立てるんだい！？燃が同僚を家まで送って、何が悪いんだい？昇進には、人間関係が大事なんでしょう！あんたのせいでこいつは二日も煙草と酒に溺れて、体も壊しちまった。孫ができなくなったら、産後の面倒なんか絶対に見ないからね！」「母さん！」燃が悔しそうに遮った。「来週には結婚式なんだから、少し黙っててくれよ！」錠子は、ずっと私が田舎出身だから軽蔑していた。燃に金持ちの娘と結婚させたいという願望が叶わなかった後、芝子が同僚のあいだで誰とでも愛想よくやってると聞くや、すぐにでも芝子に乗り換えさせたくて、公然と「お義母さん」と呼ばせたりしていた。私が正月にあげたお年玉で、芝子に金のネックレスを買ったりもしていたのだ。泣き出した私に、「だから言ったでしょ。田舎者は心が狭くて、人前に出せたものじゃない」と、したり顔で言っていた。でも昔の燃は、ただ事なかれ主義でお茶を濁すだけだった。もうこんな女と言い争う気にもなれず、私はそのまま電話を切った。すぐに燃から、長い謝罪のメッセージが届く。【母は年で、言い方がきついんだ。安心しろ、孫ができたら、きっとお前にも優しくなるから】私は彼の番号をそのままブロックした。鏡に映る、自分の口元が上がっているのが見える。――母の言う通りだった。幸せを持って生まれた娘が、不幸しかない家の門をくぐる必要はない。結婚式当日の早朝、メイクさんが最後の仕上げをしていると。突然、外から騒ぎが聞こえてきた。燃が悔しそうな顔で飛び込んできたかと思うと、私のウェディングドレス姿を見るなり、狂喜へと変わった。「芝子を別の部署に異動させた。もう二度と、お前に嫌な思いはさせない」彼はぎゅっと私を抱きしめ、落ち着かない指で私のドレスをなぞる。「このドレス、ウエスト、きつすぎないか？子どもが……」ブライズメイドたちが、変な目で彼を見た。でも燃は気づかず、声はますます感激に震えている。「真昼のご両親は本当に寛大だな。迎えの車をやったら、もうとっくに出発されてたんだ！真昼、今度こそ絶対に式を延期

燃が教会の入り口で私を遮った時、その前髪は乱れ、顔中埃まみれで、荒い息を切らしていた。だが、その視線が私の腹部に落ちた瞬間、彼はとたんに自信を取り戻した。「真昼、もう意地を張るなよ。悔しいのはわかる。でも、俺を怒らせるために、こんな大げさなこと、する必要ないだろ」彼の声はやけに優しくなり、私の手を握ろうとした。「母さんも親戚も待ってる。まずは戻ろう、なあ？」彼の言葉が終わらないうちに、別の甲高い声が割り込んできた。「燃さん！やっぱりここにいたのね！」芝子がドレスの裾をたくし上げて走ってくる。その顔に、自殺未遂の青白さなど微塵もない。彼女は私の鼻先に指を突きつけ、結婚行進曲をかき消すほどの大声でまくし立てた。「鐘森さん、そこまでする必要がある？燃さんがこんなに良くしてくれてるのに！五年前から結婚式を準備して、十九回も延期したのは、最高の式を挙げたいからでしょ！そんなふうに騒ぎ立てるなんて、結婚に向いてないわ！」彼女はどんどんヒートアップし、まるで途方もない屈辱を受けたかのようだ。「ちょっとお金を借りただけでしょう？男が友達に金を貸して、何が悪いの？あんたが何でも口出しして、燃さんの顔を潰すのが、気に入らないのよ！私が彼の助手席にダイヤの飾り物をつけて、何が悪い？毎日あの車に乗ってるんだから、好きな香水に変えたっていいでしょ！」「黙れ！」燃が勢いよく振り返り、初めて芝子に向かって怒鳴り散らした。この一喝に、野次馬でついてきた鈴木や田上、その他の同僚たちも、みな呆気にとられた。彼らはまるで、初めて彼女という人間を知ったかのように、芝子を見つめた。鈴木が突然はたと我に返り、どもりながら芝子を指さした。「会社のグループチャットの、あの動画……あ、あれは、お前が自分でアップしたのか？」燃の顔色が、一気に暗く沈んだ。だが、芝子はかえって顔を上げ、開き直った正義の顔つきだった。「そうよ！私がアップしたの！燃さんが道を間違えないようにね！こんな心の狭い女房といたら、燃さんには一生なんの出世もない！」私は彼女を見つめ、突然、すべてが腑に落ちた。五年間、ずっと芝子は、こうやって燃を洗脳してきたのだ。妻に尻に敷かれる男は出世できない、と吹き込んできたのだ。初めて芝子が車に忘れたピアスを見

彼は人垣を振りほどき、狂ったように突進してきた。声はしゃがれて、張り裂けそうだった。「ち、違う……そんなはずがない！真昼！ただの田舎娘のお前に、どうして！陸川さまが、どうしてそんなことを！？真昼、俺たちの子を身ごもってるんだろ？玉の輿に乗るために、そこまで薄情になれるのか！」周りの人間は、まるで愚か者を見るような目で彼を見た。「まったく、誰が花嫁のほうが取り入ったなんて言ったんだよ。舞い上がってるのは陸川家の御曹司のほうだろ？」燃は人波を振り切り、目を血走らせて突っ込んでくる。けれど、彼は私のそばに一歩も近づけなかった。幾重ものボディガードが彼を止めた。真二が、ゆっくりと白い手袋をはめる。そのまま、思い切り燃の鳩尾に拳を叩き込んだ！燃は激しく体をくの字に折り曲げ、血の混じった唾を地面に吐き散らした。真二は、さっと一歩後ろに下がり、汚いものを扱ったように鼻を覆って言った。「まだ、子どもの話を持ち出す気か！あの子は、とっくにお前に殺されたんだ！妹に近づくな。真昼ちゃんは、お前のことが気持ち悪くてたまらないんだ！」燃は地面に膝をついた。彼は顔を上げ、兄たちに守られて立つ、ウェディングドレス姿がまばゆい私を見た。さらに目を移して、あの絢爛豪華な礼拝堂と、ひときわ群を抜いた存在感を放つ光雄を見た。すべてのもがきが無駄だと、突然思い知ったかのようだ。彼は天を仰ぎ、しゃがれて壊れた大笑いを、何度もほとばしらせた。すぐにボディーガードによって、ぼろ雑巾のように引きずられていった。今度は、もがくことさえなかった。──半年後の大晦日。私たちの大家族は、大きな別荘で年越し料理を作っていた。義兄たちは不器用に飾り寿司を巻こうとして、その様子に母と光雄は笑いっぱなしだった。窓の外には花火がきらびやかに咲き乱れ、部屋いっぱいのあたたかな光景を照らし出している。すると、執事が困った顔で、燃の母親が門の前に来ていて、一目会いたいと申し出ている、と伝えてきた。錠子は古びたコートをまとい、髪は半分以上が白くなり、かつてのあの気炎はもう微塵もなかった。彼女は私を見るなり、目に涙をいっぱいためて、土下座した。「真昼……お願いよ、燃に会ってやってくれ。彼は毎日酒浸りで、胃から血を出して入院したんだ