Semua Bab いつか霧が晴れる日まで: Bab 1 - Bab 10

朔帆の話し声で目が覚めた。 キッチンでは、朔帆がスマホの画面を見ながら妊婦向けの食事を作っていた。その手を動かしたまま、眠れない夕依のために電話越しで歌まで聞かせている。 ずいぶん器用なものだと思った。 私が来たのに気づくと、朔帆はそこでようやく通話を切った。 「温かい飲みもの、置いてあるぞ」 私は返事をしなかった。 テーブルの前に座ると、静かになったぶんだけ気が緩み、そのまま少しうとうとした。 「起きろ。朝飯だ」 朔帆が朝食を並べる。 私がお箸に手を伸ばした瞬間、朔帆の手が伸びてきて、その手を軽く弾いた。 「待て。写真撮るから」 軽いシャッター音が鳴った。朔帆は画面を数回操作し、そのまま夕依へ送信した。 それから箸を私の手へ戻した。「ほら、食え」 急に食欲が消え失せた。 私は椅子の背にもたれたまま聞いた。「なんであの女に送るの」 朔帆は何でもないことのように答えた。「見たいって言うから。若い子はそういうの、珍しがるんだよ。俺がお前に買った部屋着のことまで聞いてきたくらいだしな」 私は言った。「それで、また彼女に写真を送ったのね」 朔帆の手が止まった。 私の顔色を窺ったのだろうが、言い訳ひとつしない。 「見たわ。あなたが彼女の家に遊びに行って撮った写真。私と同じ部屋着を着てた」 肌が透ける、レースの細い肩紐のものだった。 写真の中で、夕依は男の腕に無造作に体を預けていた。少し俯けば胸元が大きく開く。そういう写り方を、確信犯に見えた。 そんなことは一度や二度ではない。 夕依はずっと、私と自分を並べたがっていた。 同じようなゆるい巻き髪にして、同じ色の口紅を選ぶ。 私と朔帆が出先で作った伝統工芸品の扇子まで、同じものが欲しいとせがんだ。 手作りの品なのだから、完全に同じものなど作れるはずがない。 それでも夕依が甘えると、朔帆は私たちの扇子をすり替えた。 自分の手で記念日を刻んだ私の扇子は、そのまま別の女へ渡ったのだ。 「私は嫌だった」 朔帆は肩をすくめた。「大げさだな。そんなことで拗ねるなよ。 お前のデザインが好きで、憧れてるって言ってるだけだろ。同じものを持ちたがって何が悪いんだ」 私は黙った。 怒るなら、きっとここだった。 昔の私な

二年前、夕依が休みを取った日、私は彼女が担当する図面を持って現場確認に向かった。 朝から激しい雨が降っていた。 人の少ない現場で、私は図面を見ながらぬかるんだ泥の上を進んだ。夕依の引いた図面を信じきっていたから、足元ばかり見ていた。入り込んではいけない危険な区画へ入っていたことにも気づかなかったのだ。 次の瞬間、頭上から土砂が崩れ落ちてきた。 全身が一気に押し潰され、私はそのまま土の下へ生き埋めになった。 上から崩れた土砂を、一枚の大きなコンクリート板がぎりぎりで受けてくれていた。それがなければ、息をしていられなかったと思う。 何も見えなかった。耳の中では、自分の荒い息と狂ったような心臓の音だけが暴れていた。どこがどう痛いのかもわからなかった。右腕は折れているようだった。動けないまま、左手だけで泥の中を探り、やっとスマホに触れた。 空間が狭すぎて、指先しか動かせない。 私は指の感覚と記憶だけを頼りに、ピン留めされたトーク画面を開き、朔帆へ手探りでメッセージを打った。 体から力がどんどん抜けていく。 泣き声が喉の奥で潰れ、噛み切った舌から血の味がした。それを涙と一緒に飲み込んだ。頭の中は朔帆のことばかりで、声に出ないまま朔帆の名前ばかり呼んでいた。送信ボタンだけは何度も何度も押した。 【朔帆……怖い、助けて……私、死にたくない……】 時間の感覚はとうに失われていた。 気を失って、少し意識が戻って、また泣いた。途中でスマホの電源が切れたことすら知らなかった。 朔帆が絶対にメッセージを見てくれて、誰かを呼んで私を助けに来てくれると、ずっと信じていた。 意識が完全に落ちる寸前まで、私は朔帆の名前を呼んでいた。 私を助けに来るのは、絶対に朔帆だと思っていたのだ。 土の中から引き上げられたのは、三日後だった。 救助隊が最後の土をどかし、私は外へ出された。その時には、心臓もほとんど止まりかけていた。 救急隊員がその場で私の緊急連絡先に電話をかけた。朔帆の番号だった。 八回目のコールでようやくつながった。 だが、電話に出たのは朔帆ではなかった。 「何度もかけてこないでよ。寝てるんだから」 若い女の声だった。 かけ直しても、今度は途中で切られ、そのまま着信拒否された。 私は

朔帆から「了解」以外の文章が届いたのは、これが初めてのことだった。 私は思わず笑ってしまった。 今ごろ家に戻って、テーブルの上のあの書類を見つけた朔帆がどんな顔をしているのか、ありありと目に浮かんだ。 スマホの本体は、熱を持つほど激しく震え続けた。 通知が次々と重なり、画面の半分以上が朔帆の文字で埋め尽くされていく。 【秋楓、どこ行った。意地張るな】 【なんで離婚なんだよ】 【子どもまでおろすなんて、お前ほんとに頭おかしくなったのか】 【俺は絶対に認めない】 …… 【返事しろ。どこにいる】 【ふざけてるのか。全然笑えないぞ】 …… 【俺と夕依はやましい関係じゃない】 【戻ってこい。ちゃんと話そう】 【頼むから居場所だけ教えろ。秋楓、お前どこだ】 怒り、責め立て、そしてだんだんとパニックになり怯えていくのが文面から痛いほど伝わってきた。 それでも、私からの返事はひとつもない。 私は指先を画面の上に浮かせたまま、しばらくピクリとも動かなかった。 二年前、冷たい土の下に生き埋めになっていた時も、私はこうしてメッセージを送っていた。 震える指で、朔帆へ何度も何度も送った。全部で、三百九通。それに対して返ってきたのは、三百九個の「了解」という冷酷な自動返信だけだった。 あの時は怖かった。死ぬのも、体が痛いのも怖かったし、何より、もう二度と朔帆に会えなくなることがいちばん怖かった。 でも、今は違う。もう何も怖くなかった。 機内にアナウンスが流れ、電子機器の通信を切るよう促された。 私は迷わず朔帆の連絡先を着信拒否し、残っていた彼のデータもすべてまとめて削除した。 機体がゆっくりと浮き上がる。 窓の外で、見慣れた街の灯りが遠ざかっていき、細かな光の粒になり、やがて雲に遮られて完全に見えなくなった。 私は静かに目を閉じた。 お腹の中にいた子のことを思うと、鼻の奥がツンと痛んだ。 この先の未来を、私は何度も考えたことがある。 朔帆との間に子どもが生まれて、家族三人でキャンプに行き、子どもと蝶を追いかけて走り回る。少し離れた場所では、朔帆がキャンプ場でバーベキューの支度をしている。そんな場面を、幾度となく思い描いた。 けれど、どうやっても無理だった。 父親

一か月休んでから、新しい会社に入った。 報酬は前よりずっとよかった。私はベテランとして迎えられ、主な仕事は新人の指導になった。日中は彼らに教え、手が空けば自分の好きな図面やデザインを描く。忙しすぎず、静かすぎず、ちょうどいい日々だった。 一人で食事をすることにも、一人で買い物をすることにも、一人で部屋にいることにも、私は少しずつ慣れていった。 仕事も暮らしも、ようやく自分の手の中に戻ってきた。そうして二年が過ぎた。 昔の記憶は輪郭を失い、朔帆の顔も前ほどはっきりと浮かばなくなった。 私は昇進し、本部長になった。 その日、社内でささやかな祝いの席が開かれた。前に立って拍手を受けながら、私はピンと背筋を伸ばした。 今の私には、充実した仕事がある。広くて快適な住まいがある。気持ちよく働ける仲間が周りにいる。 休みの日は展示会を見に行って、散歩をして、思いついたことを誰に気兼ねすることなくそのままやれる。 誰かの冷たい一言に一喜一憂して眠れなくなる夜は、もう来なかった。 誰かの偏った優しさに心を削られることも、もうなかった。 ときどき、以前の同僚から噂話が流れてきた。 朔帆は狂ったように私を探しているらしかった。皆、私の赴任先のことは黙ったまま、決して教えずにいてくれたという。だから朔帆は、広い世界の中からあてもなく私を探すしかなかった。 この二年、朔帆はいろいろな土地を歩き回ったらしい。 仕事を辞め、前の住まいも引き払って、小さな部屋だけを残した。私の残した持ち物を全部箱に詰め、行く先々へ持ち歩いていたという。 夕依とも完全に縁が切れたと聞いた。 彼女が何度泣いて縋りに来ても、朔帆は一切取り合わなかった。 夕依が贈ったあの赤い紐も、もう身につけていない。 ただ結婚指輪だけは、また左手にはめていた。痩せ細ったせいでサイズが合わず、薬指で緩く揺れていたという。 友人たちが「もうやめろ」と説得しても、朔帆は目を赤くして黙り込み、しばらくしてから一言だけ漏らしたらしい。 「でも、秋楓に会いたいんだ」 それを聞いても、私の心の中は凪のように静かだった。 しばらく探せば、そのうち諦めるだろう。そう思っていた。 昔の朔帆は、何かに執着して粘るような人間ではなかったからだ。 だからこそ、ほ

それから数日、朔帆は姿を見せなかった。 あの異常な寒さで倒れて、慣れない土地の病院に放り込まれれば、さすがに懲りて帰るかもしれない。私はそう思っていた。 ところが、間もなくして彼は再び姿を見せた。会社の下、通り、ついには私の住まいの前まで現れた。 腕には買ってきた魚を抱えていた。私に食事を作りたいと言うのだ。 その日は外での接待の帰りで、私は酒が残っていた。玄関先で力ずくで押し返しきれず、そのまま家の中へ入られてしまった。 頭がひどく重く、追い出す気力も湧かなかった。 私は靴を脱ぎ捨て、ソファへ深く沈み込んだまま命令するように言った。 「酔いざましのしじみ汁を作って。あと、足湯のお湯を用意して、足も洗って」朔帆はうれしそうに、弾かれたように動いた。 湯を運び、私の足を持ち上げ、濡れた足の甲や指の間を丁寧に拭いていく。 思えば朔帆は、もともとこういう甲斐甲斐しいことができる男だった。 帰れば温かい手料理があり、疲れていれば手首に温かいタオルを当て、目元も休ませてくれた。 その優しさを向ける相手が、途中で私ではなくなっただけだ。 もしあのまま道を踏み外さなければ、私たちはほんとうに一生を共にしていたかもしれない。 私は確かに、何もかも投げ出せるくらい、まっすぐに彼を愛していたのだ。 「今から魚を煮るよ」 そう言って台所へ立った朔帆を残し、私はそのまま眠りに落ちた。 目が覚めると、部屋は静まり返り、コンロの火だけが生きていた。朔帆は台所に立ち尽くして鍋を見ていた。目は真っ赤に充血し、顔つきはひどく疲弊している。 私はゆっくりとテーブルへ移った。 朔帆は器を出し、スプーンを置き、スープをよそい、そして昔と全く同じ手つきで私の髪を優しくまとめ、前髪をピンで留めてくれた。 「もういい。帰って」 朔帆の顔が強張った。 「もう少し待ってくれないか……お前が飲むところ見たら帰る。ほんとにそれで帰るから……」 私はうんざりして眉間を押さえた。 「出ていって」 朔帆は動かなかった。 私は器をつかみ、そのまま熱い魚のスープを朔帆の体へ思い切り浴びせた。 煮えた汁とほぐれた身が首元から胸へ落ち、服にべったりと貼りついた。朔帆は反射で肩を引いたが、逃げようとはしなかった。熱さに声も出さな