جميع فصول : الفصل -الفصل 9

結婚して五年、渡辺良介（わたなべ りょうすけ）はほとんど半分の時間を、川向こうのマンションで過ごしていた。良介は、兄が若くして亡くなり、義姉の渡辺春菜（わたなべ はるな）だけが頼る人もなく残されたのだから、弟である自分には二つの家を背負う責任があるのだと言った。それこそが、渡辺家の人間としての情の厚さであり、義理を重んじる証なのだ、と。その頃の私は、そんな言葉を愚かにも本気で信じていた。その聞こえのいい義理立てを成り立たせるために、私は祝日に良介が家にいないことも、大晦日の食卓をこちらと春菜のところで掛け持ちすることも、外で「夫を義姉と分け合っている情けない妻」と陰口を叩かれることさえ、黙って耐えてきた。けれど、良介が私に向ける声は、いつだって穏やかな中に距離があった。あの日、玉突き事故に遭い、私たち三人の乗った車は無残にひしゃげた。私は大きく膨らんだお腹をかばいながら、痛みに冷や汗を浮かべ、必死に車窓を叩いた。「良介、赤ちゃんを助けて……」良介は運転席から這い出すと、血に染まった私の下半身へ一度視線を落とした。けれど次の瞬間、後部座席のドアをこじ開けていた。良介は、額を少し擦りむいただけの春菜さんを強く胸に抱きしめた。「見るな。大丈夫だ、俺がいる」良介の大きな手が春菜の背中をそっと叩き、何度も何度もその恐怖をなだめていた。一方で、助手席側のドアは変形のせいで完全に開かなくなっていた。良介は恩義を守っていたわけではない。ただ、春菜が少しでもつらい思いをするのが許せなかっただけなのだ。救急車が現場に到着した。消防士が油圧カッターで、私の側の車のドアを切り開いていく。私は座席の下に目を落とした。そこに広がっているのは、私の血だ。下腹部が、波のように何度も締めつけられる。私は両手で必死にお腹を抱えた。七か月の赤ちゃんが中にいる。その子がまだ動いているのか、もう分からなかった。私は車内に差し込まれた担架の上に、力なく倒れ込んだ。救急医は酸素マスクを私の顔にかぶせ、外へ向かって声を張り上げた。「ご家族は？妊娠何週ですか？母子手帳は持っていますか？」良介は腰をかがめ、ティッシュで春菜の額にできた二センチにも満たない傷を拭いていた。医師がもう一度叫んだ。良介は私のほうへ顔を向け、口を開きか

再診の日、良介は仕事があると言い、運転手に私を病院まで送らせた。私は一人で受付を済ませ、順番を待ち、エコー検査を受け、報告書が出るのを待った。医師はカルテをめくりながら眉をひそめた。「術後の回復があまりよくありません。子宮内にまだ血の塊が残っています。薬はきちんと飲んでください。無理は禁物ですし、精神面も気をつけてください。ご家族は？どうして誰も付き添っていないんですか？」私は、家族は忙しいのだと答えた。医師は私を一度見ただけで、それ以上は聞かなかった。家に戻ると、良介はリビングに座っていた。彼は立ち上がり、私の手から袋を受け取った。「結果はどうだった？」「まだ回復途中だって」良介はうなずいた。それから、私の体を凍りつかせるような一言を口にした。「茜、流産したことは、しばらく外には言わないでくれ。春菜さんは最近、精神的にかなり不安定なんだ。そういう話を聞くと、昔のことがよみがえってしまう。分かってやってほしい」私は玄関に立ったまま、コートも脱いでいなかった。「私に隠せっていうの？」「隠すんじゃない。ただ今は公にしないだけだ。春菜さんがもう少し落ち着いてからにしよう」私は長いあいだ良介を見つめた。良介の表情は真剣で、どこか私にすがるようだった。その顔を、嫌というほど知っている。良介が私に譲らせたいときは、いつもそんな顔をする。翌日、義母から電話がかかってきた。「茜、良介から聞いたわ。お義母さんを冷たいと思わないでね。あなたはまだ若いんだから、これからまた子どもを授かれるわ。でも春菜は違うの。あの子はもう文人を失っているのよ。これ以上刺激を受けたら、本当に耐えられないわ。赤ちゃんのお披露目に押さえていた席は、文人の四回忌の身内の食事会に変更しておいたわ。親戚にももう知らせてあるけれど、いいわよね？」私はスマホを握ったまま、書斎に座っている。赤ちゃんのお披露目の会は、私が妊娠四か月のとき、良介と一緒に予約したものだった。私がメニューを選び、招待客のリストを作り、席札には赤ちゃんの愛称まで印刷していた。それが今、別の人のための追悼の食事会に変わった。私は口を開いた。「お義母さん、あの子の存在を忘れたくないんです。小さな記念プレートを置きたいんです。あの子がここ

翌朝早く、私は有希の家へ移った。それから三つのことをした。一つ目は、渡辺家の親族LINEグループをすべて抜けること。二つ目は、銀行に連絡し、夫婦共同口座からの高額支出に必要な承認権限を凍結すること。三つ目は、あの銀のブレスレットを取り戻すこと。ブレスレットを取りに行ったとき、春菜はいなかった。使用人がローテーブルの引き出しから取り出して渡してくれた。ブレスレットの内側に刻まれた文字には、浅い傷が一本増えている。親指でその傷をなぞり、ブレスレットをポケットにしまった。有希の家に身を寄せた最初の一週間、私は結婚前に取得していたファイナンシャルアナリストの資格証明書を、箱の底から引っ張り出した。証書の角は少し丸まっているが、まだ有効期限内だ。有希は市内にある知り合いの事務所に連絡してくれた。ちょうど人手が足りないところだった。給料は高くない。それでも、部屋を借りて食べていくには足りる。私はまた、基礎的な企業会計の案件を受け持つようになった。毎日、報告書と伝票に向き合い、深夜まで机に座っていた。二週目、有希が仕事から帰ってきて、私にある話をした。「旦那さんが街の南側にある老舗の銀細工店に行ったみたい。同じ銀のブレスレットをもう一つ作れないかって聞いたんだって」手にしていたペンが、わずかに止まった。有希はドア枠にもたれたまま、私を見ている。「職人さんが言うには、ブレスレットの内側の刻字は手彫りで、年月も力加減も再現できないって。本人の言葉だと、壊れたものは壊れたものなんだって。銀の問題じゃなくて、時間は戻せないって」私は何も答えなかった。三週目、私は弁護士と面談した。弁護士は財産分与の初期案を整理してくれた。私が持参した取引明細をめくるうち、その表情は少しずつ険しくなっていった。「渡辺さん、この三年間、共同口座から第三者個人へ支出された金額は、通常の親族扶養の範囲を大きく超えています。相手方が、これらの支出についてあなたの書面による同意を証明できない場合、返還請求が可能です」私はうなずいた。弁護士はさらに尋ねた。「お子さんの件について、精神的損害もあわせて請求しますか？」少し考えてから、私は首を横に振った。金額で測れないものもある。法律事務所を出たところで、私は良介に会

翌朝、私はいつもより三十分早く出社した。会計事務所の前には、すでに五、六人が立っている。そのうち三人は渡辺家の遠縁の親戚で、以前の食事会で見た顔だ。ほかに二人、スマホを構えて撮影している人間もいる。先頭に立っているのは、昨夜電話をかけてきた遠縁の叔父だ。手には、印刷した投稿のスクショが握られている。「この女だよ、未亡人の義姉に金を出せって迫ってるのは！自分が流産した腹いせに義姉を責めるなんて、人の心がないのか！」周りの人たちも、それに合わせて騒ぎ立てた。私は足を止めず、事務所の入口まで歩いてカードキーをかざした。叔父が手を伸ばし、私の前に立ちはだかった。「今日はっきり説明するまで、誰一人ここには入れないからな」私は顔を上げて、叔父を見た。「何を説明しろと言うんですか？」「春菜ちゃんはこの三年、渡辺家のために文人の位牌を守ってきたんだぞ。お前は何様のつもりだ？文人の弔慰金は春菜ちゃんが受け取って当然のものだろう。どうして返せなんて言えるんだ！」私はバッグからファイルを取り出した。「私は渡辺文人さんの弔慰金には一切手をつけていません。返還を求めているのは、夫婦の共同口座から、私の同意なく春菜さん個人の生活費として支出された分です。まったく別の話です」しかし、叔父は資料に目もくれなかった。「どうせ都合よく数字をいじったんだろう。春菜ちゃんが言ってたぞ。お前は家でも昔のことをほじくり返してばかりだって」スマホを持った人が、レンズを私の顔ぎりぎりまで近づけてきた。「ほら、みんなに言ってみろよ。流産しておかしくなったんですかって」事務所の中から有希が飛び出してきて、私の前に立った。「これは嫌がらせです！もう警察を呼びました」叔父は鼻で笑った。「警察？俺たちは渡辺家の親戚だ。身内の話をしに来ただけで、何が悪い」別の一人が背後から回り込み、事務所の入口に供花を置いた。有希がその人に詰め寄った。「正気なの？ここは営業中の事務所よ！」二人がもみ合いになった。私は有希の腕をつかもうと一歩踏み出した。その瞬間、誰かが横からぶつかってきた。肘が下腹部に食い込んだ。手術の傷跡が引きつり、私はその場で体を折った。額に一気に冷や汗がにじむ。ドア枠に手をつき、しゃがみ込んだ。

一週間後、良介は離婚協議書に署名した。弁護士から連絡が来たとき、私は顧客の年次決算書類を作っていた。「良介さんから異議はありませんでした。協議書の内容はすべて受け入れるそうです。財産分与もあなたの案どおりです。ただ、あなたは法的に認められる分しか受け取っていません。もう少し多く受け取ることを考え直さないか、一度だけ確認してほしいとのことでした」私は、必要ありませんと答えた。弁護士は少し黙った。「渡辺さん、余計なことかもしれませんが、今ある証拠と状況なら、もっと請求できますよ」私は言った。「分かっています。でも、良介に借りを作りたくありません。お金でこの件をなかったことにできると思われるのも嫌なんです」弁護士は分かりましたと言った。離婚届を出しに区役所へ行った日。良介は入口の前に立っている。久しぶりに見る良介は、驚くほど痩せている。目の下には濃い隈があり、頬の線も三年前よりずっと削げて見えた。私たちは並んで区役所の中へ入った。窓口では、職員が淡々と書類を確認し、本人確認を済ませた。二十分もかからず、すべて終わった。外へ出ると、陽射しがまぶしかった。良介は階段の上に立っている。手には二通の離婚届受理証明書があり、その一通を私に差し出した。私は手を伸ばして受け取った。けれど良介は、すぐには手を離さなかった。「茜、最後に一つだけ言わせてくれ」私は顔を上げた。良介は言った。「ごめん」その言葉を、良介はもう何度も口にしていた。聞くたびに、干からびた井戸へ小石を投げ込むようで、何の響きも返ってこなかった。私は、うん、とだけ言い、証明書を引き抜いてバッグに入れた。良介の指が力なく下がった。「赤ちゃんの供養のこと、もし、いつか俺にも関わらせてくれるなら――」「それはない」私の声は静かだった。良介は目を閉じた。「分かってる」その後のことは、弁護士から聞いた。春菜の従妹は、ベビー用品のすべてと、転売で得たお金を返した。本人は、親戚を巻き込んだ嫌がらせと、事実と違う情報を広めた件で、渡辺家の意向によりこの街を離れることになった。良介は直接、春菜の前には出なかった。弁護士に今後の生活費に関する合意書を作らせ、文人さんの保険金の残額を一括で春菜に渡した。あわせ