失くした子と終わる愛

結婚して五年、渡辺良介（わたなべ りょうすけ）はほとんど半分の時間を、川向こうのマンションで過ごしていた。

良介は、兄が若くして亡くなり、義姉の渡辺春菜（わたなべ はるな）だけが頼る人もなく残されたのだから、弟である自分には二つの家を背負う責任があるのだと言った。それこそが、渡辺家の人間としての情の厚さであり、義理を重んじる証なのだ、と。

その頃の私は、そんな言葉を愚かにも本気で信じていた。

その聞こえのいい義理立てを成り立たせるために、私は祝日に良介が家にいないことも、大晦日の食卓をこちらと春菜のところで掛け持ちすることも、外で「夫を義姉と分け合っている情けない妻」と陰口を叩かれることさえ、黙って耐えてきた。

けれど、良介が私に向ける声は、いつだって穏やかな中に距離があった。

あの日、玉突き事故に遭い、私たち三人の乗った車は無残にひしゃげた。

私は大きく膨らんだお腹をかばいながら、痛みに冷や汗を浮かべ、必死に車窓を叩いた。「良介、赤ちゃんを助けて……」

良介は運転席から這い出すと、血に染まった私の下半身へ一度視線を落とした。けれど次の瞬間、後部座席のドアをこじ開けていた。

良介は、額を少し擦りむいただけの春菜さんを強く胸に抱きしめた。

「見るな。大丈夫だ、俺がいる」

良介の大きな手が春菜の背中をそっと叩き、何度も何度もその恐怖をなだめていた。

一方で、助手席側のドアは変形のせいで完全に開かなくなっていた。

良介は恩義を守っていたわけではない。ただ、春菜が少しでもつらい思いをするのが許せなかっただけなのだ。

救急車が現場に到着した。

消防士が油圧カッターで、私の側の車のドアを切り開いていく。

私は座席の下に目を落とした。そこに広がっているのは、私の血だ。

下腹部が、波のように何度も締めつけられる。

私は両手で必死にお腹を抱えた。七か月の赤ちゃんが中にいる。その子がまだ動いているのか、もう分からなかった。

私は車内に差し込まれた担架の上に、力なく倒れ込んだ。

救急医は酸素マスクを私の顔にかぶせ、外へ向かって声を張り上げた。

「ご家族は？妊娠何週ですか？母子手帳は持っていますか？」

良介は腰をかがめ、ティッシュで春菜の額にできた二センチにも満たない傷を拭いていた。

医師がもう一度叫んだ。

良介は私のほうへ顔を向け、口を開きかけた。

「二十九週です……ほかは、よく分かりません」

よく分かりません。

私は健診から戻るたび、報告書をきちんと書斎の二段目の引き出しにしまっていた。けれど良介は、一度もそれを開こうとしなかった。

それなのに良介は、春菜がどの薬にアレルギーがあるのか、膝を痛めたのはどちらの脚か、リラックス用のお茶を何分蒸らせばいいのかまで覚えている。

担架が動き出したとき、私は首だけをひねって良介を見た。

彼はついてこなかった。

春菜が良介の腕をつかみ、胸元にすがって震えている。

良介は頭を下げると、手のひらで春菜の後頭部を包み込んだ。

「そっちは見るな。大丈夫だ。目を閉じていろ、俺がいる」

車のドアが閉まる直前、私は良介が春菜を支え、別の車に乗せるのを見た。

病院に着くなり、私は手術室へ運び込まれた。

私は声を上げまいと唇を噛みしめた。けれど涙は、マスクの縁を伝って止めどなく流れていく。

看護師が廊下で家族を呼ぶ声がした。

「ご家族の署名をお願いします！緊急帝王切開の同意書です。ご家族はいませんか？」

扉が開いた。

良介が入ってきた。ペンを握り、最後の欄に名前を書く。その手は震えていた。

私は、良介が私のそばまで来てくれるのだと思った。

けれど良介は署名を終えると、スマホを取り出して電話に出た。

声は抑えられていた。それでも私には聞こえてしまった。

「春菜さん、怖がらないで。検査結果はすぐ出る。伊藤をそばにつけておくから、俺は署名が終わったらすぐ行く」

麻酔が入っていき、私の意識は少しずつ遠のいていった。

その手術がどれほど長く続いたのか、私には分からない。

目を覚ましたのは、真夜中だった。

親友の松本有希（まつもと ゆき）がベッドのそばに突っ伏していた。目元は赤く腫れている。

私が最初に口にした言葉は、「赤ちゃんは？」だった。

有希は答えなかった。

私は有希の表情を見て、目を閉じた。

病室の外から、姑・渡辺幸子（わたなべ さちこ）がわざと声を潜めるのが聞こえた。

「春菜ちゃん、気にしなくていいのよ。良介がもう手配してくれたから。今日は先に帰って休みなさい。君の体だって大事なんだから……」

誰ひとり、私の子どものことを口にしなかった。

まるで、私のお腹の中で七か月も育ち、私が名前をつけ、帽子まで編んであげた命など、最初から存在しなかったかのように。

その後、良介は一度だけ病室に入ってきた。

彼はベッドの足元に立ち、長いあいだ黙っていた。

それから、こう言った。「産後ケアセンターのほうには、先に部屋を押さえておいた。今は体をしっかり休めろ」

彼は謝らなかった。

赤ちゃんの葬儀のことにも触れなかった。

私は何も返さなかった。

翌日、有希は通りかかった車のドライブレコーダーに映っていた現場写真を私に見せた。

一枚目の写真には、良介が私の側の車のドアのそばに立ち、ひしゃげたドア枠に手をかけている姿が写っていた。

二枚目の写真には、良介が背を向けて後部座席へ向かい、春菜側のドアをこじ開けている姿が写っていた。

私は写真を見下ろしたまま、指の腹で紙面を強く押さえつけた。

あの瞬間、間に合わなかったわけではなかった。

良介はもう、選んでいたのだ。

私は写真を病床の上に伏せ、空っぽになった下腹部を手のひらで押さえた。目はひりつくほど乾いて、涙さえ出なかった。

病室の外で、誰かが春菜はひどく怯えていたのだと小声で話していた。

私は目を閉じ、光の届かないほうへ顔を背けた。

その夜、私は初めて、良介の帰りを待たなかった。