تسجيل الدخول
一週間後、良介は離婚協議書に署名した。弁護士から連絡が来たとき、私は顧客の年次決算書類を作っていた。「良介さんから異議はありませんでした。協議書の内容はすべて受け入れるそうです。財産分与もあなたの案どおりです。ただ、あなたは法的に認められる分しか受け取っていません。もう少し多く受け取ることを考え直さないか、一度だけ確認してほしいとのことでした」私は、必要ありませんと答えた。弁護士は少し黙った。「渡辺さん、余計なことかもしれませんが、今ある証拠と状況なら、もっと請求できますよ」私は言った。「分かっています。でも、良介に借りを作りたくありません。お金でこの件をなかったことにできると思われるのも嫌なんです」弁護士は分かりましたと言った。離婚届を出しに区役所へ行った日。良介は入口の前に立っている。久しぶりに見る良介は、驚くほど痩せている。目の下には濃い隈があり、頬の線も三年前よりずっと削げて見えた。私たちは並んで区役所の中へ入った。窓口では、職員が淡々と書類を確認し、本人確認を済ませた。二十分もかからず、すべて終わった。外へ出ると、陽射しがまぶしかった。良介は階段の上に立っている。手には二通の離婚届受理証明書があり、その一通を私に差し出した。私は手を伸ばして受け取った。けれど良介は、すぐには手を離さなかった。「茜、最後に一つだけ言わせてくれ」私は顔を上げた。良介は言った。「ごめん」その言葉を、良介はもう何度も口にしていた。聞くたびに、干からびた井戸へ小石を投げ込むようで、何の響きも返ってこなかった。私は、うん、とだけ言い、証明書を引き抜いてバッグに入れた。良介の指が力なく下がった。「赤ちゃんの供養のこと、もし、いつか俺にも関わらせてくれるなら――」「それはない」私の声は静かだった。良介は目を閉じた。「分かってる」その後のことは、弁護士から聞いた。春菜の従妹は、ベビー用品のすべてと、転売で得たお金を返した。本人は、親戚を巻き込んだ嫌がらせと、事実と違う情報を広めた件で、渡辺家の意向によりこの街を離れることになった。良介は直接、春菜の前には出なかった。弁護士に今後の生活費に関する合意書を作らせ、文人さんの保険金の残額を一括で春菜に渡した。あわせ
弁護士の動きは早かった。三日も経たないうちに、春菜の従妹名義の口座を経由した送金の流れが、すべて明らかになった。投稿アカウント、渡辺家の遠縁に連絡した通話履歴、ゴシップ系アカウントへ支払われた謝礼の記録。そのすべてが、同じところにつながっていた。有希が調査報告を送ってきたとき、私は顧客の四半期分の税務書類を整理していた。「確定。全部、春菜さんの従妹の口座を通してる。でも、許可を出して指示したのは春菜さん本人」私は、思ったほど動揺しなかった。どうでもよかったからではない。春菜がカフェであの口ぶりを見せたときから、こうなることは分かっていたからだ。その日の午後、良介の秘書から電話があった。良介が一度会いたいと言っているらしい。私は断った。秘書は少し迷ったあと、良介からの伝言を口にした。渡辺家の遠縁には、すべての非難を公に撤回させること、そして事務所が営業できなかった期間の損害も全額負担すると伝えてあるのだという。私は、賠償の話は弁護士を通してほしい、私に言う必要はないと答えた。電話を切ると、有希が私を見ていた。「旦那さん、なんとか償おうとしてるんだね」「あの人の埋め合わせは、いつだって傷つけたあとに来るの」有希はそれ以上、何も言わなかった。さらに二日後、良介が事務所の下に現れた。私が出てくるのを見ても、良介は近づいてこなかった。私もそちらへは行かなかった。隣のコンビニで水を一本買い、会計を済ませて出てくると、良介はまだそこに立っている。ようやく良介が口を開いた。「茜、少しだけ話を聞いてくれないか。事故の日のことなんだけど――」「知ってる」私は遮った。良介は一瞬、固まった。私は言った。「良介が最初に見たのは私だった。私が座っていた助手席側のドアに、もう手をかけていた。でも、良介は後部座席へ行った」良介の目が赤くなった。「春菜さんは……兄が車の中で亡くなるのを、目の前で見ているんだ。あのとき、俺の頭には一つしかなかった。同じ光景を、もう二度と見せてはいけないって」私は言った。「だから春菜さんには見せないことを選んで、私を車の中に残したのね」良介は声を荒げた。「違う――」私は静かに口を開いた。「良介は春菜さんを救ったんじゃない。自分の罪悪感を救い
翌朝、私はいつもより三十分早く出社した。会計事務所の前には、すでに五、六人が立っている。そのうち三人は渡辺家の遠縁の親戚で、以前の食事会で見た顔だ。ほかに二人、スマホを構えて撮影している人間もいる。先頭に立っているのは、昨夜電話をかけてきた遠縁の叔父だ。手には、印刷した投稿のスクショが握られている。「この女だよ、未亡人の義姉に金を出せって迫ってるのは!自分が流産した腹いせに義姉を責めるなんて、人の心がないのか!」周りの人たちも、それに合わせて騒ぎ立てた。私は足を止めず、事務所の入口まで歩いてカードキーをかざした。叔父が手を伸ばし、私の前に立ちはだかった。「今日はっきり説明するまで、誰一人ここには入れないからな」私は顔を上げて、叔父を見た。「何を説明しろと言うんですか?」「春菜ちゃんはこの三年、渡辺家のために文人の位牌を守ってきたんだぞ。お前は何様のつもりだ?文人の弔慰金は春菜ちゃんが受け取って当然のものだろう。どうして返せなんて言えるんだ!」私はバッグからファイルを取り出した。「私は渡辺文人さんの弔慰金には一切手をつけていません。返還を求めているのは、夫婦の共同口座から、私の同意なく春菜さん個人の生活費として支出された分です。まったく別の話です」しかし、叔父は資料に目もくれなかった。「どうせ都合よく数字をいじったんだろう。春菜ちゃんが言ってたぞ。お前は家でも昔のことをほじくり返してばかりだって」スマホを持った人が、レンズを私の顔ぎりぎりまで近づけてきた。「ほら、みんなに言ってみろよ。流産しておかしくなったんですかって」事務所の中から有希が飛び出してきて、私の前に立った。「これは嫌がらせです!もう警察を呼びました」叔父は鼻で笑った。「警察?俺たちは渡辺家の親戚だ。身内の話をしに来ただけで、何が悪い」別の一人が背後から回り込み、事務所の入口に供花を置いた。有希がその人に詰め寄った。「正気なの?ここは営業中の事務所よ!」二人がもみ合いになった。私は有希の腕をつかもうと一歩踏み出した。その瞬間、誰かが横からぶつかってきた。肘が下腹部に食い込んだ。手術の傷跡が引きつり、私はその場で体を折った。額に一気に冷や汗がにじむ。ドア枠に手をつき、しゃがみ込んだ。
会計事務所での仕事は、少しずつ軌道に乗り始めた。私は毎朝八時に出社し、夜七時に退勤した。週末も半日だけ出た。担当先は三社から、少しずつ十数社へ増えていった。どれも小さな会社で、帳簿は複雑ではない。けれど私は、一つ一つの数字を丁寧に確認した。同僚には、そこまで細かく見なくてもいいのにと言われた。小さな会社の帳簿なんて、大きな問題さえなければ十分だ、と。私は、癖みたいなものだと答えた。本当は癖ではなかった。びっしり並ぶ数字で、頭の中を埋めていたかっただけだ。少しでも隙間ができると、もう考えないと決めたことまで思い出してしまう。一か月後、私は昼休みに有希を待ちながら、事務所の下にあるカフェにいた。入口のドアベルが鳴った。春菜が入ってきた。彼女はウエストを絞ったトレンチコートを着て、髪もきちんとまとめている。渡辺家で見せていた、あの弱々しい姿とはまるで違っている。そして、古いアルバムを一冊、私の前に押し出した。「茜、謝りに来たの」私はそのアルバムに触れなかった。「このところ、ずっと考えていたの。茜を嫌な気持ちにさせることをたくさんしてしまったって分かっている。でも、わざとじゃないの。文人が亡くなってから、私には本当に良介しかいない。でも、二人の邪魔になりたいわけじゃないの。私は渡辺家を出て、地方へ移ってもいい。ただ……一つだけお願いがあるの」彼女は一拍置いて、言葉を継いだ。「良介に、私のせいで妻を見捨てたなんて言われるようなことだけはさせないで。あの人だって、もう十分苦しいの。あなたたちが離婚したら、世間は良介が妻を放り出したと言うわ。渡辺家の評判にも傷がつく」私は春菜を見つめた。「春菜さんが私に会いに来たのは、良介が責められるのを心配しているからじゃない」春菜は一瞬、言葉に詰まった。私は続けた。「渡辺家を出たら、もう良介みたいに守ってくれる人がいなくなる。それが怖いんでしょう。良介は春菜さんの夫じゃない。でもこの三年、あの人は夫以上のものを春菜さんに与えてきた。あなたは、その居場所を失うのが怖いのよ」春菜の指が、テーブルの上でぎゅっと丸まった。「春菜さんの苦しみは分かる。でも私はもう決めた。春菜さんには関係ないことよ」春菜は背筋を伸ばした。「茜は今、
翌朝早く、私は有希の家へ移った。それから三つのことをした。一つ目は、渡辺家の親族LINEグループをすべて抜けること。二つ目は、銀行に連絡し、夫婦共同口座からの高額支出に必要な承認権限を凍結すること。三つ目は、あの銀のブレスレットを取り戻すこと。ブレスレットを取りに行ったとき、春菜はいなかった。使用人がローテーブルの引き出しから取り出して渡してくれた。ブレスレットの内側に刻まれた文字には、浅い傷が一本増えている。親指でその傷をなぞり、ブレスレットをポケットにしまった。有希の家に身を寄せた最初の一週間、私は結婚前に取得していたファイナンシャルアナリストの資格証明書を、箱の底から引っ張り出した。証書の角は少し丸まっているが、まだ有効期限内だ。有希は市内にある知り合いの事務所に連絡してくれた。ちょうど人手が足りないところだった。給料は高くない。それでも、部屋を借りて食べていくには足りる。私はまた、基礎的な企業会計の案件を受け持つようになった。毎日、報告書と伝票に向き合い、深夜まで机に座っていた。二週目、有希が仕事から帰ってきて、私にある話をした。「旦那さんが街の南側にある老舗の銀細工店に行ったみたい。同じ銀のブレスレットをもう一つ作れないかって聞いたんだって」手にしていたペンが、わずかに止まった。有希はドア枠にもたれたまま、私を見ている。「職人さんが言うには、ブレスレットの内側の刻字は手彫りで、年月も力加減も再現できないって。本人の言葉だと、壊れたものは壊れたものなんだって。銀の問題じゃなくて、時間は戻せないって」私は何も答えなかった。三週目、私は弁護士と面談した。弁護士は財産分与の初期案を整理してくれた。私が持参した取引明細をめくるうち、その表情は少しずつ険しくなっていった。「渡辺さん、この三年間、共同口座から第三者個人へ支出された金額は、通常の親族扶養の範囲を大きく超えています。相手方が、これらの支出についてあなたの書面による同意を証明できない場合、返還請求が可能です」私はうなずいた。弁護士はさらに尋ねた。「お子さんの件について、精神的損害もあわせて請求しますか?」少し考えてから、私は首を横に振った。金額で測れないものもある。法律事務所を出たところで、私は良介に会
私は、赤ちゃんのために陶器のメモリアルプレートを用意した。それは私がひそかに作っておいたものだった。手のひらほどの大きさで、赤ちゃんの名前が焼きつけてある。書斎の引き出しに入れて鍵をかけておいた。鍵は私だけが持っている。だかその翌日、引き出しを開けると、中は空っぽだった。使用人を問いただしたが、首を振って否定した。家じゅうを探し回り、ゴミ箱のそばに置かれたリサイクル袋の中から、その陶板を見つけた。陶板は三つに割れ、文字は一部しか残っていなかった。春菜が書斎に入ってきて、しゃがんで破片を拾っている私を見て足を止めた。「茜……あの陶板、わざとじゃないの。書斎を片づけていたとき、うっかり引き出しに触れてしまって、手が滑って、それで……」私は静かに口を開いた。「引き出しには鍵がかかっていたはずです」春菜は一瞬、言葉に詰まった。「たぶん、使用人が掃除したときに鍵をかけ忘れたんだと思う。茜、本当にわざとじゃないの。そこに赤ちゃんの名前が刻まれているのを見て、胸が苦しくなって、手が……」春菜の目が赤く潤んだ。義母が戸口から入ってきて、春菜の腕を取った。「春菜ちゃん、もう泣かないの。そんな大したことじゃないでしょう。茜、春菜ちゃんはただでさえ心が弱っているのよ。何でもかんでも見えるところに置いておいたら、目に入った春菜ちゃんがつらくならないわけないでしょう」私は床にしゃがんだまま、三つの破片を握りしめている。破片の縁が指に食い込んでも、痛みは感じなかった。「お義母さん、この引き出しには鍵がかかっていました」義母は眉をひそめた。「どういう意味?春菜ちゃんがわざと壊したとでも言いたいの?」春菜が一歩あとずさった。「茜が私を信じてくれないなら……もういい。どうせ私が何を言っても、全部私のせいだと思うんでしょう」春菜は背を向け、涙を拭った。義母の声は冷たかった。「茜、自分がつらいからって、春菜に八つ当たりするのはやめなさい。あの子が失ったもののほうが、あなたよりずっと大きいのよ」良介が帰宅したとき、義母はすでに春菜を実家へ連れて行っていた。良介はローテーブルの上に置かれた三つの破片を見た。「茜。君が悔しいのは分かる。でも、春菜さんの精神状態が本当に悪いのも事実なんだ。こんなことを