Malam di Alun-Alun Kidul selalu punya caranya sendiri untuk hidup. Lampu teplok bergantungan di tiap lapak, menumpahkan cahaya kuning yang menari di atas asap sate dan wedang jahe. Suara pedagang bersahut-sahutan. Menawar. Memanggil. Tertawa. Anak-anak berlarian membawa mainan, sementara para lelaki duduk melingkar di tikar, menghisap tembakau sambil bercerita tentang panen. Angin berhembus pelan, membawa wangi melati dari dagangan Mbok Jamu. Di tengah riuh itu, dua orang duduk di bangku taman, seolah punya dunia sendiri."Kau mau beli sesuatu, Puspita?" ucap Bhaskara tiba-tiba.Lamunan Wandari buyar. Ia kembali ke tubuhnya sekarang. Di Alun-Alun Kidul. Duduk di kursi taman. Bersama Bhaskara.Bhaskara menunjuk lapak satu per satu tanpa menoleh ke arah Wandari. "Lihat, ada sate kelinci, kacang rebus, ubi... minuman hangat juga ada. Wedang jahe, teh, cemue... kau mau yang mana?" Suaranya lembut.Hening.Bhaskara menoleh ke arah Wandari. Perempuan itu memasang
Last Updated : 2026-11-03 Read more