로즈 가문의 옛 저택은 집에서 40분 거리에 있다.4시간처럼 느껴지는 40분.엘라라는 조수석에 앉아 내 옆에 있고, 두 손은 무릎 위에서 얽혀 있으며, 눈은 어두운 도로에 고정되어 있다. 루카는 침묵 속에서 운전한다. 손가락은 핸들에 단단히 쥐어져 있고, 눈은 언제든 매복이 나타날 것처럼 도로의 모든 굽잇길을 훑는다. 나는 앞유리를 통해 풍경을 바라보지만, 내 머리는 계속 그 사진에 붙잡혀 있다 — 내 아버지, 토마스 케인, 내 어머니. 수년 동안 나에게 이야기를 숨겨온 세 사람. 그리고 이제 엘라라가 그 중심에 서 있다. 마치 항상 거기 있었던 것처럼, 마치 운명이 우리가 만나기 훨씬 전에 그 실들을 엮어놓은 것처럼.— 너무 조용해요. — 그녀의 목소리가 침묵을 가른다. 낮고, 거의 속삭임에 가깝게.— 생각 중이야.— 그건 항상 좋지 않죠. — 그녀가 약한 미소를 시도하지만, 그 동작은 눈에까지 닿지 않는다.나는 거의 미소를 짓는다. 거의. 내 입가가 살짝 움직이지만, 완성되기 전에 억누른다.— 무서워? — 내가 묻는다. 시선은 도로에서 떼지 않은 채.그녀는 대답을 미룬다. 손가락이 내 손가락 주위를 더 세게 조인다.— 무서워요.나는 그녀를 마주 보려고 얼굴을 돌린다.— 나가?그녀가 나를 바라본다. 그녀의 눈에는 내가 예상하지 못했던 무언가가 있다 — 두려움을 넘어서는 단단함.— 아니요. — 대답은 즉각적이고, 망설임이 없다.그 대답이 나를 놀라게 하고, 내가 그걸 드러냈나 보다. 그녀가 내 손을 더 세게 쥔다.— 우리가 찾게 될 것들이요. — 그녀가 덧붙인다. 목소리는 이제 더 낮아졌다.나는 도로로 시선을 돌리며 그 말의 무게를 느낀다.— 나도 그래.루카가 침묵을 깬다. 목소리는 통제되어 있다.— 도착했어.저택이 나무 사이에서 나타난다. 밤하늘을 배경으로 한 어두운 실루엣. 버려진. 어두운. 내가 기억하는 그대로. 텅 빈 창문들은 우리를 지켜보는 눈처럼 보이고, 시간에 녹슨 철문은 루카가 밀 때 삐걱거린다. 내 아버지는
Magbasa pa