Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

어머니 장영주의 말대로, 아파트에 남아 있는 것은 전부 양수원의 것이었다.강하임은 자기 물건을 모두 정리해서 버리고 아무것도 남기지 않았다. 오래전부터 떠날 준비를 해 둔 사람 같았다.양수원의 온몸에서 식은땀이 났다. 그는 그대로 바닥에 주저앉았다.장영주도 당황해 아들을 붙잡고 계속 물었다.“너희 싸운 거 맞지? 하임이는 몸도 그렇게 불편한데, 네가 왜 조금 더 맞춰 주지 못했어? 왜 그렇게 속상하게 만들었어?”“이 추운 날 그 애가 어디를 가겠니? 빨리 생각해 봐! 하임이한테 무슨 일이라도 생기면, 네가 장인어른 장모님 앞에서 한 맹세를 어떻게 책임질 거야?”“빨리 전화해서 사과해. 잘 말하면 하임이는 마음이 약해서 분명히 너를 용서해 줄 거야. 멍하니 있지만 말고!”지금의 양수원에게 그 말들은 날카로운 칼과 같았다. 마음 가장 깊고 부끄러운 곳을 곧장 찔렀다.그리고 입술이 떨렸다. 급하고 뜨거운 숨 사이로... 자신만 들을 수 있는 생각들이 흘러나왔다.강하임과 한 번도 싸운 적이 없었다. 처음부터 끝까지 강하임은 불만을 드러낸 적이 없었다. 다만 혼자 모든 것을 견뎠을 뿐이었다.강하임은 일부러 사라진 것이다. 이런 방식으로 그에게 모든 것을 알고 있다고 말한 것이다.강하임은 양수원을 용서하지 않을 것이다. 아무리 사과해도 돌아오지 않을 것이다.그 문장들이 주문처럼 양수원의 마음을 감았다. 조금씩 조여들다가 풀 수 없는 매듭이 되었다.남은 평생을 다 써서 노력해도 풀 수 없을 매듭이었다.20년 넘게 알고 지낸 사람 중 강하임을 양수원보다 잘 아는 사람은 없었다.강하임은 용감하고 단호했다. 한 번 마음을 정하면 뒤돌아보지 않았다.아무 말 없이 떠나기를 선택했다면, 다시는 그에게 기회를 주지 않겠다는 뜻이었다.3년의 결혼 생활, 20년 넘는 정은 모두 ‘꼭 가야 해?’라는 말 속에 멈춰 있었다.그 말은 양수원에게 꼭 귀국해야 하느냐고 묻는 것이 아니었다.둘 사이의 모든 것을 끝내기로 결정했느냐고 묻는 말이었다.그 순간

구청에서 전화가 걸려 왔을 때, 양수원은 막 서재에 들어와 프린터 옆 서랍을 열려던 참이었다.어디서 강하임을 찾아야 할지 알 수 없었다. 문득 그녀가 예전에 버킷 리스트를 썼던 것이 떠올랐고, 그곳에서 단서를 찾으려 집 안을 뒤지던 중이었다.하지만 수화기 너머의 말을 듣자, 서랍 손잡이를 잡은 그의 손이 세게 굳었다.[양수원 씨 맞으시죠? 지금 시간 괜찮으시면 서구청 민원실로 와 주셔야 할 것 같습니다. 배우자이신 강하임 씨 관련해서 확인할 일이 있습니다.]‘구청?’그 말이 나오자 양수원의 숨이 흐트러졌다.한 번도 느껴 본 적 없는 불안이 밀려왔다.그는 신발도 제대로 갈아 신지 못한 채 서둘러 차를 몰고 나갔다.도착해 주변을 둘러보니 왠지 낯이 익었다.차에서 내려 건물 입구에 다다르자, 지난번 이곳에서 강하임을 만났던 일이 떠올랐다.그때 그는 강하임에게 여기서 무엇을 하느냐고 물었고, 그녀는 제대로 대답하지 않았다.같은 장소로 다시 돌아오고 나서야, 양수원은 점점 더 불안해졌다.곧 알게 될 일들이 그날과 관련되어 있으리라는 예감이 들었다.심장이 빠르게 뛰고, 목구멍 밖으로 튀어나올 것 같았다.그는 주먹을 꽉 쥐며 ‘구청에서 강하임의 행방을 찾았다’는 이야기일 거라고 어림짐작했다. 금방이라도 무너질 것 같은 불안을 누르기 위해서였다.건물 밖에서 한참을 서 있다가, 겨우 감정을 가라앉히고 안으로 들어갔다.직원은 양수원의 이름을 확인한 뒤 작은 상담실로 안내했다. 이어 자료 한 뭉치를 넘기며 몇 가지를 물었다.“강하임 씨 배우자 맞습니까?”“네, 남편입니다.”“아직 이혼하지 않으셨고요?”“이혼하지 않았습니다.”그 대답을 들은 직원은 미간을 찌푸리더니 작게 중얼거렸다.“지난번에는 이혼할 예정이라고 하셨는데, 아직도 처리가 안 됐네...”양수원의 심장이 목 끝까지 치밀어 올랐다.그는 다른 사람들에게서도 이미 이혼이라는 말을 들었다. 그리고 강하임이 자신과 이혼하려 했다는 사실을 알고 있었다.하지만 사라지기 전까지 강하임

양수원은 아주 길고 긴 꿈을 꾸었다.꿈속에서 그는 4살로 돌아가 있었다. 옆집에 새로운 가족이 이사 왔고, 자신보다 3개월 어린 여자아이를 알게 되었다.여자아이는 포니테일로 얌전히 머리를 묶고 조용해 보이지만 실제로는 누구보다 씩씩한 그 여자아이를 좋아했다.그 여자아이는 양수원을 끌고 놀이터로 내려가 그네를 탔다. 양수원이 온 힘을 다해 밀어도, 더 세게 밀어 달라며 하늘까지 날아가고 싶다고 말했다.그 여자아이는 몰래 용돈으로 과자를 많이 사 와 양수원에게 절반을 나눠 주었고, 세상에서 제일 맛있는 것이라고 했다.말썽을 부리다 어른들에게 들키면, 그 여자아이는 용감하게 앞으로 나서서 모든 책임을 졌다. 혼이 나도 절대 양수원의 잘못을 일러바치지 않았다.양수원은 매일 그 여자아이 꽁무니를 따라다녔다. 골목 입구에서 끝까지, 아무것도 모르던 어린아이에서 소년과 소녀로, 평생 친구로 지내자던 사이에서 손을 잡고 결혼식장으로 들어가는 부부가 되기까지.강하임은 양수원을 위해, 무한한 가능성이 있던 미래를 망설임 없이 포기했다.양수원도 모든 친척과 친구들의 축복 속에서 평생 강하임만 사랑하겠다고 맹세했다.그는 그것이 두 사람의 아름다운 결말이라고 생각했다.동화 속 사랑은 늘 거기서 끝난다.오래 함께 자란 두 사람이 온갖 어려움을 이겨 내고 부부가 되는 순간, 모두가 그것을 해피엔딩이라 불렀다.하지만 양수원이 사는 세계는 영화도, 소설도 아니었다. 살아 숨 쉬는 현실이었다.그는 무엇이든 해낼 수 있는 주인공이 아니었고, 기적 같은 힘도 없었다.그래서 인생은 아무 일 없다는 듯 계속 앞으로 흘러갔다.꽃과 풍선, 축복과 사랑으로 가득했던 예식장은 어느새 벗어날 수 없는 울타리가 되었다.결혼이라는 이름으로 세워진, 빛 한 줄기 들지 않는 감옥이었다.평생 계속될 거로 믿었던 사랑과 다정함은 반복되는 일상에서 천천히 닳아 빛을 잃었다.사랑이 닳아 없어진 자리에는 다른 감정들이 고개를 들었다.그를 괴롭히고 밤마다 잠들지 못하게 하던 죄책감과

직원은 15분쯤 지나서 나왔다. 뒤에는 또 다른 사람이 함께 있었다.두 사람의 빈손을 보자, 불안이 다시 양수원의 마음을 덮쳤다.그는 의자를 짚고 비틀거리며 일어나 몇 걸음을 내디뎠다.“유골은요?”두 직원은 양수원의 목소리에 담긴 다급함을 알아들었다. 서로를 바라본 뒤, 안타까운 표정을 지었다.“죄송합니다, 양수원 씨. 기록을 확인해 보니 부인께서 임종 전에 유해 처리 방식에 대해 말씀하셨습니다. 저희는 그 유언에 따라 유골을 처리했습니다. 헛걸음하시게 된 것 같습니다.”그 말을 듣자 양수원은 몸을 지탱하던 마지막 숨마저 흩어지는 기분이 들었다.그는 주먹을 꽉 쥐고 이를 악물었다. 힘겹게 손을 들어 그들이 들고 있는 서류를 가리켰다.직원들은 양수원의 안색이 너무 좋지 않은 것을 보고, 지금의 절망을 이해하면서도 서류 안의 내용이 그를 더 자극할지 걱정했다. 망설이며 거절했다.“양수원 씨, 아내분은 이미 돌아가셨습니다. 본인 몸부터 잘 돌보셔야 합니다. 하늘에서 아내도 그걸 바라실 거예요.”두 사람이 보내는 연민 어린 눈빛 속에서, 양수원은 서류에 어떤 내용이 기록되어 있는지 어렴풋이 짐작했다.그리고 눈에 짙은 슬픔이 차올랐다. 그래도 그는 끝까지 그 문서를 받아 펼쳤다.하얀 종이에는 서로 다른 세 가지 질문이 인쇄되어 있었다.하지만 답은 모두 같았다.“No.”단순한 대답이 양수원의 눈앞에서 겹쳤다.억지로 눈을 크게 뜨고 시선을 아래로 내리자, 긴 영어 문장이 놓여 있었다.단어 하나하나는 모두 알고 있었지만, 머릿속으로 들어오자마자 어둠 속으로 사라졌다.그는 눈을 감았다가 뜨고, 다시 감았다가 또 떴다.그러나 아무리 해도, 그 문장을 이해할 수 없었다.친절한 직원은 양수원이 알아듣지 못한다고 생각했는지 번역 앱으로 문장을 옮겨 그 앞에 내밀었다.이번에는 또박또박한 모국어 문장을 보고서야 양수원은 그 유언의 뜻을 이해했다.“제가 죽으면 바로 화장해 주세요. 유골은 묻지 않아도 됩니다. 첫눈이 오는 날 아무 곳에나 뿌려 주

그날부터 양수원은 집 안에 자신을 가두고 집 밖으로 한 걸음도 나가지 않았다.가끔 찾아오는 어머니를 제외하고는 아무도 만나지 않았고, 누구의 연락에도 답하지 않았다.방 곳곳에는 그가 비운 술병들이 여기저기 흩어져 있었다.그는 술로 신경을 마비시켜야만 간신히 숨을 쉴 수 있었다. 끝이 보이지 않는 고통스러운 삶을 그렇게 이어 갔다.1월 21일, 오랫동안 조용하던 현관문을 누군가가 갑자기 두드렸다.양수원은 숙취에서 깨어난 지 얼마 지나지 않았다. 텅 빈 눈으로 벽에 드리운 빛과 그림자를 바라보며 멍하니 있었다.문밖의 사람은 포기하지 않고 계속 두드렸다. 한 차례, 또 한 차례. 멈출 기미가 없었다.양수원은 들었지만 듣지 못한 사람처럼 움직이지 않았다.오후가 되어서야 그는 뼈만 남은 몸을 겨우 일으켜 현관으로 걸어갔다.3시간이나 문을 두드린 예나혜는 인내심이 거의 바닥나 있었다. 분을 풀듯 문을 두드리고 있었다.그래서 문이 갑자기 열렸을 때, 힘을 거두지 못한 그녀는 그대로 안쪽으로 넘어질 뻔했다.양수원은 반사적으로 손을 들어 앞을 막아 예나혜와 거리를 벌렸다. 그녀를 바라보는 눈에는 냉담함만 있었다.“무슨 일이야?”예나혜는 오래 보지 못한 사이 양수원의 태도가 이렇게 달라져 있을 줄 몰랐다. 눈에 불만이 빠르게 스쳤다.하지만 곧 표정을 다듬고 걱정스러운 얼굴을 했다.“오빠, 나 계속 연락했는데 통화 안 되더라. 괜찮은 거야?”양수원은 눈을 내리깔고 그녀의 시선을 피했다. 말투는 처음 만났을 때처럼 예의 바르고 멀었다.“괜찮아. 돌아가. 앞으로도 연락하지 말자.”그 말을 듣자 예나혜는 곧바로 다급해졌다. 바로 양수원의 손을 덥석 붙잡았다.“지금 너무 힘든 거 알아. 그래서 온 거야. 옆에 있어 주고 싶어서. 나 밀어내지 마.”예나혜의 손이 닿자 양수원은 전기에라도 닿은 사람처럼 급히 손을 빼냈다.곧 이어 몇 걸음 물러서서 어두운 얼굴로 그녀를 바라보았다. 목소리는 차가웠다.“네 걱정 필요 없어.”“오빠 왜 그래