جميع فصول : الفصل -الفصل 10

강하임은 거실에 혼자 오래 앉아 있었다. 날이 어두워지자 휠체어를 밀고 서재 앞까지 가서 문을 두드렸다.양수원은 급히 전화를 끊고 나왔다.“여보, 내가 자기 생일을 잘못 기억했잖아. 곧 우리 결혼 3주년이니까 같이 축하하자. 어디 가고 싶어? 자기가 원하는 곳이면 어디든 같이 갈게.”강하임은 그를 한 번 바라보고 낮게 말했다.“S국. 가서 첫눈을 보고 싶어.”그 말을 들은 양수원의 눈빛에 의아함이 스쳤다.“첫눈? 한 달만 기다리면 여기에도 눈 올 거야. 집에서 기념하자. 자기가 움직이기도 불편한데 굳이 그렇게 멀리 갈 필요 없잖아.”강하임은 고개를 저었다. 드물게 남편의 제안을 거절했다.‘내 삶은 이제 15일밖에 안 남았어. 한 달을 기다릴 수 없지.’그녀가 물러서지 않자 양수원도 더 말하지 않았다. 곧바로 크리스마스에 S국으로 가는 항공권을 예매했다.강하임은 그가 결국 허락할 것을 알고 있었다.이유는 단순했다. 일기장에서 보았기 때문이다. 예나혜와 데이트하고 돌아온 날마다, 양수원의 죄책감은 더 짙어졌고 그는 어떻게든 강하임에게 보상하려 했다.강하임은 핸드폰을 꺼내 시계 앱을 열고, 타이머 하나를 설정했다. 이름은 이렇게 붙였다.‘죽음까지 남은 시간’이었다.항공권을 예매한 뒤, 양수원은 다정한 표정으로 그녀를 바라보았다. 목소리에는 강하임을 다 받아 주겠다는 듯한 부드러움이 묻어 있었다.“크리스마스에 S국으로 가는 표, 끊어 뒀어.”강하임은 남자의 시선이 자신의 핸드폰 위를 스치고도 그냥 지나가는 것을 보았다. 그러고는 가볍게 고개를 끄덕였다.그녀가 수긍하는 것을 보고 양수원도 마음을 놓은 듯 욕실로 들어갔다.그 뒷모습을 보며 강하임은 작게 웃었다.예전의 양수원은 그녀가 무엇을 하든 곁으로 다가와 고개를 들이밀고 이것저것 물었다. 어떻게든 강하임의 관심을 끌려고 했다.지금 강하임의 핸드폰에는 이렇게 크게 죽음까지 남은 시간이 떠 있었다. 그리고 눈길이 분명 닿았는데도, 양수원은 알아보지 못했다.‘역시, 마음

그 뒤 며칠 동안 양수원은 집에 돌아오지 않았다. 출장중이라는 메시지만 하나 보냈다.대신 예나혜가 양수원의 동선을 강하임에게 전부 알려주고 있었다.강하임은 여전히 답하지 않았다. 평소처럼 출력해 하나씩 보관했다.빈 시간에는 혼자 버킷 리스트에 적은 소원들을 하나씩 해 나갔다.열 번째 소원에 이르렀을 때, 강하임은 ‘꽃 보러 가기’라는 글자를 보고 핸드폰을 열어 찾아보았다. 결국 사람들이 많이 찾는 공원에 새로 핀 매화를 보러 가기로 했다.평일이라 공원에는 사람이 많지 않았다. 그녀는 휠체어를 밀며 산책로를 천천히 지나갔다.오후 4시쯤 광장에 버스킹 하는 사람들이 모여들었다. 기타를 치며 잔잔한 사랑 노래를 불렀다.강하임은 노랫소리가 나는 쪽을 바라보다가, 멀지 않은 곳에 있는 양수원과 예나혜를 보았다.두 사람은 컵떡볶이를 하나 들고, 나눠 먹으며 무언가를 이야기하고 있었다.예나혜가 자기 포크로 떡 하나를 찍어 양수원에게 내밀자, 그는 자연스럽게 받아먹었다.남자의 눈가에 스민 웃음을 보자 강하임은 잠시 굳었다.여기서 두 사람을 마주칠 줄은 몰랐다.강하임은 말없이 한참을 바라보았다. 그러다 양수원이 갑자기 일어나 버스킹을 하던 사람에게 다가가 허리를 숙여 몇 마디 하는 것을 보았다. 그 버스커는 곧 자리를 비켜 주었다.양수원은 마이크를 맞추고, 호기심 어린 사람들의 시선 속에서 기타 줄을 튕겼다.“이 노래는 예나혜 씨에게 바칩니다. 제가 가장 사랑하는 여인입니다.”말이 끝나자 맑고 부드러운 노랫소리가 기타 선율을 타고 흘러나왔다.주변은 조용해졌다. 사람들은 애틋한 사랑 노래에 귀를 기울였다.옆에 있던 몇몇 여자들이 눈을 반짝이며 작은 목소리로 감탄했다.“진짜 멋있다. 저 여자분 부럽다. 내 남자친구는 저런 행동 절대 못 해.”“노래 너무 슬프다. 처음 듣는데, 자작곡인가?”“네.”강하임이 자신도 모르게 대답했다. 이 대답이 그 여자들에게 한 대답인지, 지나간 시간을 향한 혼잣말인지는 알 수 없었다.강하임은 16살

강하임은 밖에서 두 사람이 서로 다정하게 대하는 모습을 말없이 지켜보았다.둘이 멈출 기미가 보이지 않자, 옆에 있던 사진작가를 불렀다.“제 사진 한 장만 찍어 주실 수 있을까요? 흰색 배경으로요.”사진작가는 다른 촬영장으로 휠체어를 밀어주며 단색 배경은 너무 평범하다고 조심스럽게 말했다.하지만 강하임은 뜻을 바꾸지 않았다.그녀가 찍으려는 것은 애초에 영정 사진이었다.사진작가는 더 말리지 못하고 강하임의 뜻대로 한 장을 찍었다.사진이 출력될 때쯤, 옆 촬영장도 겨우 조용해졌다.예나혜는 방금 받은 사진을 들고 다가왔다. 얼굴에는 미안하다는 표정이 가득했다.“죄송해요, 사모님. 선배님이랑 찍다 보니 너무 재밌어서 사모님을 잊었어요. 지금 두 분 사진도 찍으실래요?”강하임은 예나혜 뒤에서 시선을 피하는 양수원을 보다가, 희미하게 웃고는 고개를 저었다.“괜찮아요.”양수원도 방금 자신의 행동이 부적절했다는 걸 알고 있었다.죄책감이 더욱 짙어졌다. 그는 급히 앞으로 다가와 휠체어를 밀며, 목걸이를 하나 사 주고 싶다고 했다.예나혜도 따라가겠다고 했다. 귀걸이도 사고 싶고, 겸사겸사 강하임에게 어울릴 만한 것도 봐 주겠다고 했다.세 사람은 백화점을 한 바퀴 돌았다. 그러다 양수원이 회사에서 걸려 온 전화를 받았다. 주변이 너무 시끄러워 그는 먼저 주차장으로 내려갔다.강하임은 무엇을 봐도 마음이 가지 않아 집에 가고 싶다고 했다. 예나혜는 휠체어를 밀고 엘리베이터 쪽으로 향했다.몇 걸음 가지 않았을 때 화재 경보음이 갑자기 울렸다. 사람들이 한꺼번에 몰려왔다.거센 인파에 휠체어가 그대로 넘어졌다. 강하임은 바닥에 세게 떨어졌고, 오가는 사람들에게 여러 번 밟혔다.그녀는 가까스로 옆 난간을 붙잡았다. 힘겹게 고개를 들자, 사람 흐름을 거슬러 뛰어오는 양수원이 보였다.그는 창백하게 질린 채 사람들을 헤치고 달려와, 강하임이 아닌 예나혜를 끌어안았다. 목소리에는 울음이 섞여 있었다.“여보, 무사해서 다행이야. 정말 놀랐잖아!”

강하임은 3시간을 꼬박 기다렸지만 양수원은 돌아오지 않았다.오후가 되자 가는 비가 내리기 시작했다. 더 기다릴 마음이 사라진 그녀는 혼자 휠체어를 밀고 내려가려 했다.추모공원에는 무장애 통로가 있었지만 경사가 가파르고 비스듬했다. 손에 힘 조절을 잘못한 탓에 휠체어가 난간에 부딪히며 넘어졌다.강하임은 통로를 따라 아래까지 굴러떨어졌다. 손과 얼굴에는 크고 작은 상처가 생겼고, 이마도 찢어져 피가 계속 흘러나왔다. 빗방울이 그 피를 다 씻어 냈다.그녀는 아무도 알아차리지 못하는 곳에 혼자 누워, 떨어지는 빗방울만 바라볼 수밖에 없었다.차가운 비의 한기가 몸속까지 스며들어 강하임의 몸은 멈추지 않고 떨렸다. 그녀는 온몸에서 올라오는 통증을 견디며 이를 악물었다.기다리는 시간은 너무도 길었다.얼마나 버텼는지 알 수 없었다. 이대로 얼어 죽는 게 아닐지 생각했을 무렵, 양수원이 우산을 든 채 허둥지둥 달려왔다. 그는 아내를 안아 올리며 아프게 사과했다.강하임은 그를 가만히 바라보았다. 눈에는 무감각한 빈자리만 남아 있었다.“내 다리가 있었다면, 오늘 나는 여기서 혼자 내려갈 수 있었겠지.”그렇게 아침햇살처럼 밝았던 강하임은 18살에 완전히 죽었다.양수원의 가슴이 크게 흔들렸다. 자책과 부끄러움이 밀려와, 그는 품 안의 사람을 똑바로 볼 수 없었다.이어 손을 들어 자기 뺨을 세게 때렸다.“미안해. 여보, 맹세할게. 이번이 마지막이야. 다시는 이런 일 없게 할게.”그 뒤 며칠 동안 양수원의 죄책감은 다시 살아났다. 그는 언제나 강하임 곁을 지켰다.강하임이 햇볕을 쬐러 가든 멍하니 앉아 있든, 그는 한 걸음도 떨어지지 않았다. 물을 가져오고, 필요한 것을 챙기고, 그녀가 무심코 한 말에도 빠짐없이 대답했다.두 사람의 모습은 사고가 나기 전, 7년 전으로 돌아간 것 같았다.하지만 강하임은 알고 있었다. 인생은 다시 시작할 수 없다.양수원이 하는 모든 일 역시 잠시 떠오른 그림자일 뿐, 오래가지 못할 것이다.그래서 그녀는 조

원강시에 도착한 뒤, 양수원이 맨 먼저 한 일은 핸드폰을 켜는 것이었다. 화면에는 어머니의 부재중 전화가 수십 통 찍혀 있었고, 읽지 않은 메시지도 100개가 넘게 쌓여 있었다.빽빽한 알림을 보자 심장이 세게 조여 왔다. 전화를 걸려던 때, 고개를 들자 입국장 앞에서 기다리는 어머니 장영주가 보였다.장영주는 밤새 잠을 이루지 못한 사람처럼 초췌했다. 아들을 바라보는 눈은 당황과 두려움으로 흔들리고 있었다.“수원아! 하임이 집에 없어. 얘가 어디 간 거야? 너는 모르니?”그 몇 마디에... 비행기 안에서 겨우 세워 둔 양수원의 마음은 한꺼번에 무너졌다.그는 짐도 챙기지 못한 채 미친 사람처럼 입국장을 뛰쳐나왔다. 눈에는 믿을 수 없다는 감정이 가득했다.“집에 없다고? 그럴 리가 없잖아!”아들의 목소리를 듣고 장영주도 큰일이라는 것을 깨달았다. 그동안 마음속에 묻어 두었던 의문을 급히 쏟아 냈다.“집에 갔는데 하임이 없었어. 집 안을 전부 뒤져 봤는데 하임이 물건이 하나도 안 보이더라. 옷장에도 옷 한 벌 없고, 평소에 사 두던 소품이랑 간식도 다 사라졌어. 너희 싸웠니?”양수원이 무심코 지나쳐 버렸던 기억들이 어머니의 말 속에서 되살아났다.그는 추모 공원에 가기 전, 강하임이 계속 자기 물건을 치우던 일을 떠올렸다.그녀는 매일 조금씩 무언가를 버렸다. 양수원도 보았지만 매번 대수롭지 않게 넘겼고, 마음은 다음 달 예나혜와 가기로 했던 여행에 가 있었다.‘하임이 버린 것은 쓸모없다고 말한 물건이 아니라... 자기 흔적을 지우는 거였나?’‘처음부터 내 곁을 떠나려고 했어...’그 사실을 깨닫자 양수원은 그 자리에서 굳었다. 온몸이 얼음 속으로 떨어진 것 같았다.이어서 문득 헤어지기 전 그녀가 마지막으로 보냈던 눈빛이 다시 머릿속에 떠올랐다.이제야 양수원은 그때 지나쳤던 이상한 감각이 무엇이었는지 알았다.그가 단호하게 떠날 때, 강하임은 어디 가느냐고 묻지도 않았고 붙잡지도 않았다.그 눈에 담긴 것은 평온함이라기보다 냉담함이