셀리아새벽은 색이 칠해진 유리창 뒤의 거짓말이다. 온기 없는 회색 빛, 아무것도 약속하지 않는 빛. 나는 거꾸로 익사하는 것처럼 잠에서 깨어난다, 의식과 고통으로 이루어진 수면을 향해 고통스럽게 떠오르며. 전날의 무게가 눈을 뜨기도 전에 나를 짓누른다. 낯선 방. 잠긴 문. 그 남자.나는 조금 더 눈꺼풀을 감은 채로, 망각이라는 연약한 거품에 매달려 있는다. 내 몸은 뻐근함과 긴장의 지도다. 베개에 댄 뺨으로 나는 낯선 리넨의 향기를 느낀다, 라벤더와 지나치게 깨끗한 금속성 무언가의 혼합. 이곳의 모든 것처럼.그리고 나는 창문을 기억한다. 어둠을 바라보며, 숨 막힐 듯한 이 소유지의 절대적인 정적을 들으며 보낸 지난밤을. 나는 결국 지쳐 잠들었고, 여전히 고급 백화점의 향 주머니 냄새를 풍기는 이 실크 셔츠를 입은 채였다. 라이산더가 준 선물. 이제는 바다로 가로막힌 것처럼 느껴지는 세상의 유물.나는 눈을 뜬다.방은 한밤의 어스름 속에서와 똑같지만, 차가운 아침 햇살에 더 선명하게, 더 또렷하게 드러난다. 풍요롭고, 절제되었으며, 무자비할 만큼 우아하다. 황금빛 감방. 나는 천천히 일어나 앉고, 시트가 내 주위로 미끄러져 내린다. 내 어깨 위의 실크가 다시 흘러내렸다. 나는 기계적인 동작으로 그것을 끌어올리며, 기온과는 전혀 상관없는 전율에 피부가 찔려오는 것을 느낀다.배고픔이 나를 괴롭힌다, 깊고 시큼한 허기. 갈증도 마찬가지다. 나는 일어서고, 맨발이 얼음처럼 찬 나무 바닥에 닿는다. 문 쪽으로 걸어가며, 이미 내가 무엇을 발견할지 알고 있다. 손잡이는 저항 없이 돌아가지만, 문은 열리지 않는다. 바깥에서 잠겨 있다. 단순하고, 잔혹한 경고. 나는 광택이 나는 나무에 이마를 기대고, 눈을 감는다. 당황하지 말자. 아직은. 당황은 내가 감당할 수 없는 사치다. 나는 내 에너지, 내 분노를 아껴야 한다.돌아서서 방을 살핀다. 인터폰도 없다. 벨도 없다. 거대한 침대, 옷장들, 화장대, 욕실 문, 그리고 완벽하게 기하학적이고 완벽하게 황량한 프랑스
Read more