ANMELDEN나는 웃는다. 나는 그녀를 들어 올리고, 그녀가 내 목에 매달린다. 나는 계단을 올라간다, 그녀가 내 팔에 안겨. 침실에서 그녀를 침대 위에 눕히고, 나는 그녀의 스웨터를 벗기고, 그녀는 내 셔츠를 벗긴다. 우리의 몸은 서로를 다시 찾고, 알아본다. "카시안?" "응?" "사랑해 줘요." "네가 피곤한 줄 알았는데." "피곤해요. 하지만 당신을 원해요." "이미 날 가졌잖아." "당신을 다시 원해요." 나는 몸을 숙여 그녀에게 입맞춤한다. 부드럽게. 천천히. 이번엔 긴박함이 없다. 열병도 없다. 그저 우리. 그저 이것. 나는 시간을 들인다. 나는 그녀의 몸을 1센티미터씩 재발견한다. 나는 그녀의 모든 곳에 입맞춤하고, 그녀의 모든 곳을 맛보고, 그녀의 모든 곳에서 신음하게 만든다. 그녀는 긴장하고, 이완하고, 자신을 바친다. 마침내 내가 그녀 안으로 들어갈 때, 그것은 느리고, 깊고, 완벽하다. 그녀가 나를 바라본다, 크게 뜬 눈으로, 내 뺨에 손을 얹고. "사랑해요," 그녀가 말한다. 말이 거기 있다. 내 목구멍에. 나오고 싶어 한다. 하지만 나는 할 수 없다. 아직은. 나는 그녀 안에서 부드럽게 움직이며 그녀를 바라본다. 그녀의 눈, 그녀의 입술, 내 세상의 중심이 되어버린 이 얼굴을 바라본다. 그녀가 입술을 깨물고, 내 등에 손톱을 박으며 소리 없이 절정에 달한다. 그리고 나는 그녀를 따른다, 그녀에 의해, 우리에 의해, 우리가 되어가는 것에 의해 휩쓸려. 오랜 후. 그녀가 내 주위에 감겨 잠들었다. 머리는 내 어깨에, 다리는 내 다리 사이에. 나는 천장을 보고, 창문 너머 달을 보고, 그녀를 본다. 그리고 나는 어둠 속에서, 나 혼자만을 위해 속삭인다. "사랑해." 말이 거기 있다. 나왔다. 아무도 듣지 못했다. 하지만 그것들은 진실이다. 진실 이상이다. 전부다. 나는 눈을 감는다. 내 피부에 닿는 그녀의 숨결이, 내게 맞닿은 그녀의 온기가, 내 삶 속에 있는 그녀의 존재가 느껴진다. 그리고 아주 오랜만에 처음
그녀가 부드럽게 웃는다. "일도 있고, 책임도 있고, 그런 모든 것들이 있으니까요." "내가 전부 취소할 수 있어." "아니, 그럴 수 없어요. 그리고 그러지 말아야 해요." 나는 한숨을 쉰다. 그녀가 옳다. 나는 안다. 하지만 마음에 들지 않는다. "내일 뭐 해야 해?" 내가 묻는다. "일해요. 긴급 서류들이 있어요. 당신은요?" "회의. 하루 종일." "그럼 저녁에 만나요." "여기서?" "당신이 원하면." "나는 원해." 그녀가 고개를 들고 나를 바라본다. "당신 나 때문에 심심하겠죠?" "응." "나도요." "바보 같아." "뭐가?" "우리가 24시간도 함께 안 지냈는데, 벌써 너를 떠나는 생각을 견딜 수가 없어." 그녀가 미소 짓는다. 나를 죽이는 그 미소. "바보 같지 않아요. 그게 우리죠." "그게 우리지," 내가 되풀이한다. "그리고 그건 무서워요." "왜 그렇게 말해?" "왜냐하면 하루 만에 이렇게 느낀다면, 한 달 후에는 어떨까요? 일 년 후에는?" "나도 몰라." "저도요." 그녀는 침묵한다. 나는 생각한다. 잉걸불이 붉게 빛난다. 빛이 줄어든다. "우리가 모든 것을 알아야 할 필요는 없어," 내가 말한다. "아니에요?" "아니. 우리는 그냥... 지켜볼 수 있어. 하루하루." "그게 충분할 거라고 믿어요?" "충분해야만 할 거라고 믿어." 그녀가 고개를 끄덕이고 내게 바싹 파고든다. "그럼 지켜봐요. 하루하루." "하루하루." 나는 눈을 감는다. 내 위에 얹힌 그녀의 무게, 그녀의 온기, 그녀의 숨결이 느껴진다. 내 손이 그녀의 머리카락 속에, 그녀의 심장이 내 심장에 맞대어 있는 것이 느껴진다. 그리고 나는 그녀가 했던 그 말들을 생각한다. 사랑해요. 나는 아직도 그 말을 입 밖에 내지 않았다. 하지만 그것들은 거기 있다. 올라오고 있다. 커지고 있다. 나오고 싶어 한다. 아직은 아니야. 오늘은 아니야. 하지만 곧. 곧, 내가 말할 것이다. 곧, 나는 할 수 있
카시안 레옹 그녀가 조금 물러나서 나를 바라본다. "당신은 내가 당신이 누군지 모른다고 생각해요?" "네가 내가 보여준 것만 알잖아." "나는 당신이 무엇인지 알아요. 나는 당신이 어떻게 나를 보호했는지 알아요. 나는 당신이 어떻게 약속을 지키는지 알아요. 나는 당신이 직원들에게, 말들에게, 이 집에 어떻게 대하는지 알아요. 나는 당신이 어떻게 나를 들여보내줬는지 알아요. 나는 그것이 당신에게 무엇을 의미했는지 알아요." "너는 모든 것을 몰라." "그럼 말해줘요." 나는 시선을 돌린다. 불이 탁탁 소리를 낸다. 장작이 타들어간다. "나는 이런 것에 서툴러," 내가 말한다. "뭐에요?" "사랑받는 것." 그녀가 내 뺨에 손을 얹고 내 시선을 강제로 돌린다. "배워요." "만약 내가 잘 못하면?" "내가 가르쳐 줄게요." "만약 내가 너를 실망시키면?" "나는 당신에게 완벽하길 바라지 않아요. 나는 당신이 거기 있길 바라요." "나는 여기 있어." "그럼 그게 중요한 전부예요." 나는 그녀를 바라본다. 이 여자. 폭풍처럼 내 삶에 들어와 지금은 여기, 조용히, 인내하며, 나를 기다리고 있는 이 여자. "나는 이럴 자격이 없어," 내가 말한다. "그건 당신이 결정할 일이 아니에요." "그럼 누구?" "나예요." 나는 웃는다. 나도 모르게. 모든 것에도 불구하고. "넌 고집이 세." "네." "그리고 완고해." "네." "그리고 완전히 미쳤어." "네. 하지만 난 당신의 미친 사람이에요." 나는 그녀를 나에게로 끌어당겨 목에 입맞춤하고 그녀의 향기를 들이마신다. 비누, 그녀, 우리. "나의 미친 사람," 내가 속삭인다. "완전히." "완전히 미쳤어." "완전히 당신 거." 나는 그녀를 더 꼭 안는다. 불이 탄다. 시간이 흐른다. 나는 움직이지 않는다. 그녀도. 훨씬 후에. 오후가 깊어가고, 해가 기울고, 불꽃은 잉걸불로 변했다.
나는 멈춰 서서 그녀를 바라본다. "불빛 속에서 널 보고 싶으니까." 그녀는 대답하지 않는다. 하지만 그녀의 손이 내 손을 더 꼭 쥔다. 거실에서 나는 탁자 위에 쟁반을 내려놓고, 벽난로에 장작을 넣고, 성냥을 긋는다. 불꽃이 붙고, 피어오르고, 춤춘다. 그녀는 바닥, 카펫 위에 앉아 불을 바라보고 있다. 나는 그녀 뒤에 앉아, 다리를 그녀의 다리 양옆으로 벌리고, 그녀를 내 가슴 쪽으로 끌어당긴다. 그녀는 몸을 맡기고, 내 어깨에 머리를 기대고 자리 잡는다. "식탁보다 이게 더 좋아요," 그녀가 말한다. "나도 알아." "당신은 항상 모든 걸 알죠." "아니. 나는 모든 걸 몰라." "뭘 모르는데요?" 나는 생각한다. 불꽃이 그녀의 얼굴을 비춰 그림자와 빛을 만든다. "네가 5분 후에 뭘 할지 몰라. 네가 나를 바라볼 때 무슨 생각을 하는지 몰라. 네가 머물지 안 머물지 몰라." 그녀가 몸을 돌려 나를 마주 본다. "당신은 내가 머물 거란 걸 알아요." "아니. 나는 믿어. 나는 희망해. 하지만 알지는 못해." "그럼 알게 배워요." "어떻게?" "나를 신뢰함으로써." 나는 그녀를 바라본다. 그녀의 눈, 그녀의 입술, 그녀의 관자놀이에 있는 작은 흉터, 지난밤 내가 발견한 그 아주 작은 흉터. 그녀의 모든 것. "배우고 있어," 내가 말한다. "당신은 빨리 배우네요." 그녀가 타르틴 하나를 집어 한 입 베어 물고, 나머지 반을 내게 건넨다. 나는 그것을 받아 먹는다. 우리는 벽난로 앞에서, 서로 껴안은 채로, 침묵 속에서 먹는다. "카시안?" "응?" "이제 우리 뭐 해요?" "무슨 말이야?" "우리. 우리가 무엇인지. 우리가 되어가는 것에 대해." 나는 타르틴을 다 먹고, 커피를 한 모금 마시고, 생각한다. "우리 살아가자," 내가 말한다. "그게 다예요?" "그것만으로도 이미 엄청난 거야." 그녀가 천천히 고개를 끄덕인다. "당신 말이 맞아요. 우리가 너무 많이 달리고, 너무 많이 싸우고, 너무
카시안 레옹 나는 자동인형처럼 아침을 준비한다. 몸짓은 기계적이고, 생각은 다른 곳에 있다. 그녀는 부엌 바에 앉아, 맨발을 까딱이고, 내 스웨터가 그녀의 손을 감추고 있다. 그녀는 나를 바라본다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그녀는 나를 바라보고, 그것만으로도 이미 충분하다. "계란 먹을래?" 내가 묻는다. "당신이 원하는 걸로." "그건 계란이란 뜻이야." 그녀가 웃는다. 내 오장육부를 쥐어짜는 그 가벼운 웃음. "그럼 계란으로." 나는 팬에 계란을 깨뜨려 넣는다. 지글거리며 익는 냄새가 부엌을 가득 채운다. 커피가 준비되었고, 나는 그녀에게 한 잔을 따라 그녀 앞에 놓는다. 그녀가 컵을 집을 때 그녀의 손가락이 내 손가락을 스친다. "고마워요." "별거 아니야." 그녀가 한 모금 마시고, 눈을 감고, 한숨을 내쉰다. "당신 커피가 내 것보다 더 맛있어요." "같은 커피야." "아니에요, 당신이 만든 거니까." 나는 요리하던 손을 멈추고 그녀를 바라본다. 그녀는 여기, 내 부엌에, 내 스웨터를 입고, 내 삶 속에 있다. 그리고 모든 것이 갑자기 너무나 단순하고, 너무나 명백하게 느껴진다. "왜요?" 그녀가 말한다. "아무것도." "이상하게 쳐다보고 있어요." "그냥 쳐다보는 거야." 그녀가 미소 짓고, 컵을 내려놓고, 일어선다. 그녀가 내게로 와, 내 등에 착 달라붙는다. 팔은 내 허리를 감싸고, 뺨은 내 등에 기댄다. "나 이렇게 영원히 있을 수 있을 거 같아요," 그녀가 말한다. "그럼 그래." "계란 태워요." 나는 팬을 본다. 그녀 말이 옳다. 나는 웃으며 불을 끄고, 그녀의 팔 안에서 몸을 돌린다. 그녀가 내게 고개를 든다, 그녀의 눈은 너무나 맑고, 너무나 열려 있다. "너 때문에 태웠어," 내가 말한다. "내 잘못이에요?" "전적으로." "잘됐네요." 그녀가 발돋움해 나에게 입맞춤한다. 느리고, 부드럽고, 아무것도 요구하지 않는 키스.
"거기 있어 줘서. 머물러 줘서. 모든 것에."그녀가 내 손을 잡아 내 손바닥에 입맞춤한다."내가 거기 있도록 허락해 줘서 고마워요."나는 그녀를 나에게로 끌어당긴다. 우리는 꺼진 샤워기 아래 서로 껴안고 서 있다. 서늘한 공기에 약간 떨면서."나가야 해요," 그녀가 말한다."나도 알아.""감기 걸리겠어요.""나도 알아.""하지만 당신은 움직이지 않네요.""아니."그녀가 내 가슴에 대고 웃는다."저도요."우리는 거기 서 있다. 1분. 2분. 10분. 나는 모른다. 더 이상 세지 않는다.더 늦게. 침실. 우리는 거의 옷을 입었다. 그녀는 내 스웨터 하나를 꿰어 입었다. 회색 캐시미어, 그녀에게 너무 커서, 그녀가 거인의 옷 속에서 길을 잃은 아이처럼 보이게 하는 것. 그녀의 머리카락은 아직 축축하고, 스웨터 어깨를 적신다.그녀는 창가에서 정원을 바라보고 있다. 해는 이제 높이 떠 있고, 아침은 이미 무르익었다. 나는 다가가 그녀 뒤에 서서, 그녀의 어깨에 내 손을 얹는다."아침 먹을래요?" 그녀가 묻는다."우리 여기 있고 싶어.""여기 있으면서 아침 먹을 수 있어요.""논리적이군."그녀가 웃으며 몸을 돌려, 나를 팔로 감싼다."카시안?""응?""나 행복해요. 행복 이상이에요. 나는... 집에 있어요."그 말이 나를 강타한다. 집에. 그녀가 집에 있는 느낌. 여기에. 나와 함께."너는 집에 있는 거야," 내가 말한다. "이곳이 너의 집이야. 지금 그리고 영원히."그녀가 반짝이는 눈으로 나를 바라본다."그것도 약속이에요?""그건 진실이야."그녀가 발돋움해 부드럽게 입맞춤한다."그럼 나에게 아침을 만들어 줘요. 함께 사는 사람들이 하는 거예요."나는 웃는다. 또다시. 분명 그녀가 나를 웃게 만든다."알겠어. 하지만 그다음에, 여기로 돌아와. 그리고 하루 종일 안 나가는 거야.""계약 성사."그녀가 내 손을 잡고 문 쪽으로 이끈다. 나는 따른다. 나는 그녀가 어디든 따를 것이다. 나는 이제 안다. 받아들인다.
질문이 아니다. 사실 확인이다.나는 고개를 끄덕인다. 말을 할 수가 없다."어쩔 수 없지."그가 내 피를 서늘하게 만드는 냉담함으로 말한다. 그런 다음 마침내 그의 손이 물속에서 내 발목을 찾는다. 손가락이 그 주위를 닫는다. 살과 의지로 된 고리. 그가 부드럽게 잡아당겨 나를 더 눕히고 그에게로 미끄러지게 하여 내 몸이 욕조 비탈에 바쳐진 채 그의 손이 닿는 곳에 오게 한다.그의 얼굴이 내 얼굴 위에 있다. 물방울이 그의 관자놀이에 맺혀 있다. "너는 느낄 거야," 그가 내 입술에 아주 가까이 다가가 속삭인다. 그의 말
셀리아오솔길의 자갈이 우리 발걸음 아래에서 바삭거리는 소리를 낸다. 우리 사이의 침묵을 구획하는 메마른 소리. 차 안에서의 이동은 억눌린 속삭임과 백미러 속에 갇힌 피하는 눈빛들의 터널이었다. 끝없이 길었던 하루는 내 뼛속까지 녹초로 만들었다. 나는 이제 그저 무거운 육체, 잿더미가 된 정신일 뿐이다. 그러나 피로 밑에는 어떤 진동이 남아 있다. 꺼지기를 거부하는 잉걸불.집 현관문이 둔탁하게 닫힌다. 익숙한 공간이 낯설게 느껴진다. 새로운 긴장감으로 가득 차 있다. 나는 가방을 내려놓고 신발을 벗는다. 내 행동은 느리고 기계적
내 손이 떨린다. 나는 책상 아래에서 주먹을 꽉 쥔다. 짐승이다. 그것이 내 전부다. 목줄을 끊어버린 길들여진 동물. 나는 처음에 그녀의 눈에서 두려움을 봤다. 하얗고 순수한 공포. 그다음... 다른 무언가를. 어둡고, 포기하는 빛, 그것이 내 안에 더욱 큰 분노를 솟구치게 만들었다. 나는 그녀를 빻아버리고 싶었고, 동시에 마지막 한 방울까지 들이켜고 싶었다.그리고 나서 그녀의 숨결. 열림으로 변한 그 작은 한숨.내가 스스로의 두려움을 집어삼킨 것은 바로 그 순간이었다. 그녀와 함께 내가 무엇이 되어가고 있었는지에 대한 두려움
나는 책장을 따라 미끄러지듯 주저앉는다, 내 다리가 나를 지탱하기를 거부하며. 의자에 털썩 주저앉는다. 책상, 편지 더미, 정오의 빛... 모든 것이 똑같다. 그리고 모든 것이 다르다.손을 입술로 가져간다. 그 입술은 살아 있고, 전기가 흐르고, 상처 입었다. 하나의 표식.방금 삼켜졌다. 그리고 나는 다른 편으로 나왔다. 세상은 더 이상 흑과 백이 아니다. 그것은 붉은색, 금색, 그리고 깊은 그림자들이다. 나는 방 건너편 남자의 숙인 목덜미를 본다. 그는 읽는다. 아니면 척한다.우리는 더 이상 간수와 죄수가 아니다. 우리는