매운맛 핫 1

셀리아

빗줄기가 내 작은 아파트 창문을 마치 하늘이 직접 나의 수치를 씻어내려는 듯 후려친다. 나는 구겨진 편지를 손에 꼭 쥐고 있다. 두껍고 고급스러운 종이가 살갗을 데는 것만 같다. 글자들이 내 눈앞에서 춤춘다. 초대장이라기보다는 선고에 가까운 문장이다.

"르루아 양, 내일 저녁 8시, 안개의 저택으로 오십시오. 당신의 빚 청산 조건에 관해 논의할 것입니다. 늦지 마십시오. K."

K. 카시안. 아버지의 파산이 무덤처럼 우리를 덮치기 전까지는 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 내가 교환의 화폐가 되기 전까지는.

심장이 갈비뼈에 부딪혀 불규칙한 리듬을 탄다. 이건 미친 짓이다. 저곳에 혼자 간다는 것은 늑대의 아가리 속으로 걸어 들어가는 것과 같다. 하지만 채권자들의 통보를 받고 모든 생기를 잃은 채 무너져 내린 어머니를 바라보는 것은... 더 나빴다. 나는 빚을 지고 있다. 피와 눈물의 빚을. 그리고 그, 카시안이 해결책을 제시했다. 피가 얼어붙는 듯한 해결책을.

나는 수수하게 옷을 입는다. 검은색 원피스, 단정하게. 기다리는 나를 위한 싸움에 입기엔 너무 얇은 갑옷이다. 모든 동작이 기계적이다. 머리를 빗는다. 물로 얼굴을 씻는다. 나는 거울 속 내 시선을 피한다. 내 눈 속에 담긴 두려움을 보고 싶지 않다.

저택까지 가는 택시 안은 불안으로 가득 찬 흐릿한 시간이다. 도시는 빛나고 무심하게 스쳐 지나간다. 기사는 내가 목적지를 말하자 걱정스러운 눈빛을 보낸다. 길이 고요해지고 그림자가 길어지는, 높은 곳에 자리 잡은 외딴 주소다.

"아가씨, 정말입니까?"

"네." 내 목소리는 쉰 듯한 가느다란 소리다.

마침내 저택이 그 모습을 드러낸다. 음산하고 웅장한, 어둡고 안개에 잠식당해 그 이름에 걸맞은 돌로 된 건물. 거대한 창문 뒤로는 어떤 불빛도 새어 나오지 않고, 현관 위로 창백한 빛만이 감돌 뿐이다. 나는 떨리는 손가락으로 택시비를 지불한다. 차가 멀어지고, 희미해지는 그 소리는 평범한 세상과 나를 잇는 마지막 연결고리가 끊어지는 소리다.

나는 혼자다.

심장이 터질 듯이 뛰는 가운데 계단을 오른다. 가고일 모양의 문고리를 잡기도 전에 무거운 참나무 문이 소리 없이 열린다. 한 남자가 문간에 서 있다. 카시안이 아니다. 나는 본능적으로 안다. 그는 더 젊고, 놀랍도록 잿빛 눈동자가 호의도 적의도 없이 차갑게 나를 훑는다. 흠잡을 데 없이 깔끔한 검은 정장을 입고 있다.

"셀리아 르루아." 그는 말한다. 질문이 아니다.

"네."

"따라오십시오. 카시안 님께서 기다리고 계십니다."

'님'이라는 단어가 아치형 천장의 광대한 로비에 울린다. 공기는 차갑고, 밀랍으로 닦은 나무 냄새와 어딘지 모르게 묵직하고 매혹적인 낯선 꽃 향기가 난다. 대리석 바닥에 내 발소리가 울린다. 벽에 드문드문 걸린 조명이 위협적인 그림자들을 조각하는 끝없이 긴 복도를 나는 그를 따라간다.

그가 이중문 앞에 멈춰 선다.

"주인께서 안에 계십니다. 당신이 왜 여기 있는지 잊지 마십시오."

그는 소리 없이 사라진다. 나는 문 앞에 홀로 남는다. 나는 크게 심호흡한다. 익사하기 전 마지막 산소를 들이켜듯. 문을 민다.

방은 서재지만, 어떤 어두운 왕의 알현실 같다. 바닥에서 천장까지 책들이 꽂혀 있고, 거대한 벽난로 안에서는 불이 타오르며, 그리고 그가 있다. 난롯불을 등지고 가죽 안락의자에 앉아 있는 카시안.

그는 일어서지 않는다. 그는 나를 바라본다. 그의 눈은 내가 본 것 중 가장 어둡다. 두 조각의 밤이다. 그 눈이 나를 머리부터 발끝까지 천천히 훑고, 나는 발가벗겨지고 해부당하는 기분이 든다. 모든 결점, 모든 두려움, 모든 은밀한 희망이 그 시선 아래 낱낱이 깔리는 듯하다.

"가까이 오라, 셀리아."