Malam di blok hunian laboratorium terlihat sunyi, lebih sunyi daripada lantai laboratorium penelitian. Lampu koridor redup, kamera pengawas “rusak” di beberapa titik seperti biasa, dan bau steril yang menempel di setiap dinding seolah ikut meredam dosa-dosa kecil para penghuninya.Klik…Vesper menutup pintu kamarnya, mengunci dua kali, lalu bersandar di sana dengan napas yang sudah tidak beraturan sejak dirinya meninggalkan ruang observasi.Dia tidak langsung menuju tempat tidur, tapi berdiri di depan cermin panjang lalu melepaskan jas laboratorium abu-abu dengan gerakan lambat, seolah setiap kain yang jatuh ke lantai adalah pengakuan. Di balik cermin, wajahnya terlihat lelah, tapi matanya gelap oleh sesuatu yang jauh lebih dia inginkan daripada kelelahan. Bayangan Yoga tidak mau pergi juga. Tatapan hitam itu, garis rahang yang menegang, dada yang naik-turun di bawah lampu steril, dan cara residual membuat udara di sekitarnya bergetar, semuanya masih menempel di retinanya yang bergera
Última atualização : 2026-10-17 Ler mais