Lahat ng Kabanata ng L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : Kabanata 161 - Kabanata 170

Chapitre 161ArianeLe téléphone sonne au moment où je m'apprête à quitter l'atelier, après une journée interminable passée sur les plans du musée. La lumière du soir entre par les verrières, dorée et déclinante, et elle caresse les maquettes posées sur les tables, les croquis punaisés aux murs, les échantillons de matériaux alignés sur les étagères. L'odeur du carton découpé et de la colle flotte encore dans l'air, mêlée à celle du café que j'ai bu trop vite, entre deux réunions. Je m'essuie les mains sur un chiffon, et je prends l'appel sans vérifier l'écran, persuadée qu'il s'agit de Victor ou de Mathieu, avec une question de dernière minute sur un détail technique. Mais la voix qui s'élève à l'autre bout du fil est celle d'Amélie, ma douce, ma fidèle Amélie, et quelque chose dans son intonation, une gravité inhabituelle, me fait aussitôt redresser l'échine.— Ariane ? Tu es seule ?— Oui. Je viens de terminer. Qu'est-ce qui se passe ?Il y a un silence, à peine une seconde, mais j

Chapitre 163GabrielJe découvre que la maladie a duré près d'un an. Une année entière, au cœur de notre mariage. Les dates s'alignent devant moi, impitoyables, et je les confronte à mes souvenirs comme on confronte un accusé à ses actes. Il y a eu des hospitalisations répétées, des traitements lourds, des périodes de convalescence silencieuses, des semaines où elle disparaissait dans des chambres blanches pendant que je continuais de vivre, insouciant, ailleurs, sans elle. Une année. Douze mois de souffrance, de peur, de solitude, et moi, je ne me suis rendu compte de rien.Je repousse le dossier, et je me lève, les jambes flageolantes. Je marche jusqu'à la fenêtre, et je m'appuie au chambranle, le front contre la vitre froide. Dehors, la nuit est noire, sans lune, et le parc n'est qu'une masse d'ombres agitées par le vent. Je ferme les yeux, et les images remontent, une à une, avec une netteté cruelle. Cette année-là, je voyageais. Pour le travail, pour les affaires, pour représente

Chapitre 165GabrielJe reste assis dans mon bureau, le téléphone à la main, les doigts tremblants au-dessus du clavier. La lumière du jour a décliné, et la pièce est plongée dans une pénombre grise qui colle aux murs, aux meubles, à ma peau. Le dossier médical d'Ariane est toujours ouvert devant moi, ses pages froides étalées comme les pièces d'un procès que je viens de perdre. Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne vis plus, et chaque heure qui passe m'enfonce un peu plus dans cette vérité qui me ronge. J'ai besoin de réponses, de comptes, de quelqu'un à qui cracher cette colère qui m'étouffe. Alors je compose le numéro de ma mère.La sonnerie s'égrène, interminable, et je l'imagine dans son salon, droite, glaciale, le téléphone posé près d'elle, attendant que je me lasse. Elle finit par décrocher, d'une voix parfaitement contrôlée, cette voix qui ne trahit jamais rien et qui m'a fait si souvent baisser les yeux.— Gabriel.— Tu savais qu'Ariane était malade ?Je n'ai pas salué, p

Chapitre 167ArianeJe reste un long moment immobile, le téléphone posé sur la table, à fixer l'écran éteint comme s'il pouvait m'offrir une réponse. L'atelier est silencieux, baigné par la lumière dorée du soir qui glisse sur les maquettes, sur les murs couverts de croquis, sur mes mains encore tremblantes. La colère est retombée, laissant place à une détermination froide, à cette lucidité qui s'installe quand on a trop longtemps encaissé sans rien dire. Gabriel a fouillé dans ma vie, il a remué mon passé, il a interrogé ceux qui m'ont soignée, et il continue, obstiné, aveugle, convaincu qu'il peut tout réparer en posant des questions. Mais je ne lui laisserai pas ce pouvoir. Pas sans réagir.Je prends mon téléphone, et j'ouvre la conversation, celle où ses messages s'accumulent depuis des semaines, ces messages que j'ai lus sans répondre, que j'ai classés sans les effacer. Mon doigt glisse sur l'écran, et je vois son nom, Gabriel, et les mots qu'il m'a envoyés, ces mots que je n'ai

.Chapitre 169ArianeJe lis sa réponse, et je reste un long moment sans bouger, le téléphone entre les mains, les yeux fixés sur ces mots qui dansent devant moi, à la fois simples et insupportables. « Je veux juste comprendre ce que tu as traversé. » Comprendre. Il veut comprendre. Maintenant. Après cinq ans de silence et d'indifférence, après toutes ces années où je passais à côté de lui sans qu'il me voie, où je pleurais dans la salle de bains sans qu'il m'entende, où je luttais seule contre la maladie sans qu'il s'en aperçoive. Il veut comprendre, et il croit peut-être que cette compréhension suffira à effacer le passé, à réparer ce qui est brisé, à me ramener vers lui. Mais il se trompe. Comprendre ne suffit pas. Comprendre ne change rien.L'atelier est silencieux autour de moi, baigné par la lumière dorée du soir qui glisse sur les maquettes, sur les murs couverts de croquis, sur mes mains encore tremblantes. La colère est retombée, laissant place à une lassitude immense, à ce poi