All Chapters of L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : Chapter 181 - Chapter 190

Chapitre 180GabrielJe suis assis par terre, dans mon bureau, entouré de papiers éparpillés comme les ruines d'une vie que je n'ai pas su voir. Le parquet est froid sous mes jambes, mais je ne le sens plus, ou peut-être que je ne sens plus rien, sinon ce poids immense qui m'écrase la poitrine et m'empêche de respirer. Les documents sont là, autour de moi, étalés en désordre, des articles de presse aux photos jaunies, des témoignages aux dossiers médicaux, des notes griffonnées à la hâte sur des carnets. Ils forment un cercle, comme un tribunal silencieux, et je suis au centre, nu, misérable, incapable de me lever.Je sais maintenant. Je sais ce qu'elle a traversé. La maladie. La solitude. L'abandon. Trois mots qui résument cinq années de souffrance, cinq années que j'ai passées à côté d'elle sans jamais la regarder, sans jamais l'entendre, sans jamais me demander ce qu'elle vivait, ce qu'elle ressentait, ce qu'elle espérait. Je sais qu'elle a été malade, gravement malade, qu'elle a f

Chapitre 182InfirmièreJe le regarde, cet homme assis en face de moi, et je me demande s'il est vraiment prêt à entendre ce que j'ai à dire. La pluie frappe les vitres du café, fine et obstinée, et la lumière jaune des lampes creuse les cernes sous ses yeux, les rides autour de sa bouche. Il est venu chercher la vérité, et je la lui dois, même si elle est amère, même si elle va le briser un peu plus. Je croise les mains sur la table et je me lance, sans précaution, parce que les précautions ne servent à rien face à une douleur aussi ancienne.— Les traitements étaient douloureux, dis-je d'une voix lente, en pesant chaque mot. Très douloureux. Elle ne le montrait pas, mais je le voyais. Ses mains se crispaient sur les draps, ses mâchoires se serraient, et parfois, une grimace traversait son visage, vite remplacée par ce sourire que je ne pourrai jamais oublier. Elle encaissait tout, sans une plainte, sans un gémissement, comme si elle refusait de donner à la maladie la satisfaction de

Chapitre 184GabrielJe reconstitue la chronologie complète, assis par terre, entouré de papiers. Je note les dates, une à une, et je les relie entre elles. La maladie a commencé quelques mois après notre mariage. Elle a duré presque un an. Une année entière d'hospitalisations, de traitements, de souffrances, et je ne me suis rendu compte de rien.Je relis les dossiers, les dates, les comptes rendus. Je les compare à mes souvenirs, à mes voyages, à mes dîners, à mes absences. Tout coïncide. Quand elle entrait à l'hôpital, je prenais un avion. Quand elle subissait une intervention, je signais un contrat. Quand elle rentrait, pâle et amaigrie, je partais retrouver Camille.La honte m'écrase. J'ai traversé cette année comme un aveugle, sourd et indifférent, occupé à des futilités. Elle se levait la nuit, elle souffrait, et je croyais qu'elle allait boire un verre d'eau. Je ne me suis rendu compte de rien.Je pose les papiers, et je me prends la tête entre les mains. Chaque date est un re

Chapitre 186GabrielJ'apprends la date de l'inauguration par un entrefilet dans un journal, un matin, en buvant un café que je ne goûte pas. Le musée d'Ariane ouvre ses portes dans trois jours, et je reste un long moment immobile, les yeux fixés sur les caractères noirs, le cœur battant trop vite. Je sais que je vais y aller. Je sais que je vais la voir. Je ne sais pas ce que je vais lui dire.Je repose le journal, et je me lève, incapable de rester assis. La maison est silencieuse, et je marche jusqu'à la fenêtre, le front contre la vitre froide. Dehors, le ciel est gris, et le parc s'étend, immobile, comme un décor abandonné. Dans trois jours, je serai là, parmi les invités, et elle sera sur l'estrade, souveraine, éclatante, entourée de ceux qui l'admirent. Et moi, je resterai en retrait, avec ce poids dans la poitrine, sans savoir quoi dire, sans savoir comment m'approcher, sans savoir si elle acceptera seulement de me regarder.Je repense à toutes les fois où j'ai tenté de lui pa

Chapitre 188GabrielJe me prépare, et mes mains tremblent. La maison est silencieuse, baignée d'une lumière grise qui me rappelle que le jour avance, que l'heure approche. J'ai sorti un costume sombre, une chemise blanche, une cravate noire, et je m'habille avec des gestes lents, maladroits, comme si chaque vêtement pesait une tonne. Je suis nerveux, plus nerveux que je ne l'ai jamais été, et je me regarde dans le miroir sans me reconnaître. Ce visage, ces yeux, cette tension dans la mâchoire, tout m'est étranger.Je veux lui parler. C'est une certitude qui s'impose à moi, qui me ronge, qui me pousse à continuer malgré la peur. Je veux lui dire que je sais, maintenant. Que je comprends ce qu'elle a traversé, ce qu'elle a souffert, ce qu'elle a porté seule, en silence, sans jamais rien demander. Je veux lui dire que je suis désolé, même si ce mot est dérisoire, même s'il ne réparera rien, même si elle ne veut pas l'entendre. Je veux lui dire que je ne suis plus l'homme aveugle qui pas