Semua Bab L'épouse qu'il a oubliée d'aimer : Bab 171 - Bab 180

Chapitre 170GabrielJ'attends une réponse, et elle ne vient pas. Le téléphone est posé sur le sous-main en cuir, écran éteint, et pourtant je ne peux pas m'empêcher de le fixer, de guetter la moindre vibration, le plus léger frémissement de l'écran qui m'indiquerait qu'Ariane a lu mon message et qu'elle a décidé de me répondre. Les minutes s'étirent, longues, interminables, et le silence de la maison se referme sur moi comme un étau. Dehors, le vent s'est levé, et les branches nues des marronniers griffent les vitres, produisant un bruit sec, presque métallique, qui me fait sursauter à chaque rafale.Elle ne répondra pas. Je le sais, quelque part, au fond de moi, dans cette région que je refuse d'explorer, mais je ne veux pas l'admettre. Pas encore. Alors je continue d'espérer, bêtement, obstinément, comme un homme qui se noie et qui s'accroche à une brindille. Elle a lu mon message, j'en suis sûr. Elle l'a lu, et elle a choisi de se taire. Ce silence est une réponse en soi, une fin d

Chapitre 172InfirmièreJe le regarde, cet homme assis en face de moi, et je vois ses épaules s'affaisser un peu plus à chaque phrase, ses mains se crisper sur la table, ses yeux se fermer comme si la lumière lui faisait mal. Il est venu chercher des réponses, je le sais, mais je ne suis pas sûre qu'il mesure ce que ces réponses vont lui coûter. La pluie a redoublé dehors, elle fouette les vitres du café, et le silence entre nous est si lourd que j'entends ma propre respiration, un peu trop rapide, un peu trop courte. Je n'ai pas l'habitude de parler d'elle, de cette jeune femme que j'ai soignée il y a des années, et dont le souvenir m'a longtemps poursuivie. Mais il est là, devant moi, et il attend, et je me dis que je lui dois peut-être cette vérité-là, même si elle ne réparera rien.Je me redresse sur ma chaise, et je croise les doigts sur la nappe humide. Il faut que je lui dise, parce que c'est un de ces détails qui restent, un de ces instants que l'on n'oublie pas, même quand on

Chapitre 174ArianeLe chantier du musée s'étend devant moi, immense et sonore, traversé par le va-et-vient des ouvriers, le grondement des machines, le martèlement des marteaux-piqueurs. L'air est chargé de poussière de ciment et d'une odeur de fer chaud, et je m'avance dans ce désordre apparent avec la sensation grisante d'être exactement là où je dois être. Mes chaussures s'enfoncent un peu dans le sol meuble, et je tiens contre moi les plans roulés du musée, ces plans que j'ai dessinés, corrigés, rêvés pendant des mois, et qui prennent aujourd'hui une réalité presque brutale sous mes yeux. Les murs sortent de terre, massifs, clairs, percés de ces ouvertures que j'ai imaginées pour laisser entrer la lumière, et je les regarde s'élever avec une émotion qui me serre la gorge.Autour de moi, les compagnons s'activent, le visage concentré, les gestes précis, et je me sens traversée par une fierté douce, presque enfantine. Le musée sera magnifique. Je le sais, je le sens, je le vois dan

Chapitre 176GabrielLa maison est silencieuse, si silencieuse que j'entends le froissement de ma propre respiration, et le bruit que fait ma plume en glissant sur le papier. Je suis assis dans mon bureau, la porte fermée, les rideaux tirés, et devant moi, sur le sous-main en cuir, il y a une feuille blanche, vierge, qui attend. J'ai sorti un stylo, un vieux stylo plume en argent que mon père m'a offert il y a des années, et je le tiens entre mes doigts, sans écrire, incapable de trouver les mots. Pourtant, j'ai tant de choses à dire, tant de choses que je n'ai jamais su dire, et qui se bousculent en moi comme une marée noire.Je commence à écrire, lentement, en traçant chaque lettre avec une application douloureuse.« Ariane, »Je m'arrête. Son nom, même écrit, me brûle. Je le regarde, ce prénom, et je le vois se détacher sur la page, comme une accusation, comme une prière, comme un aveu. Je respire un grand coup, et je continue.« Je sais que tu ne veux plus me parler, et je ne peux

Chapitre 178GabrielJe tente d'appeler Ariane. C'est un geste que je repousse depuis des heures, depuis des jours peut-être, et qui finit par s'imposer à moi au milieu de la nuit, dans le silence de cette maison trop grande, où chaque pièce me rappelle son absence. Je suis assis dans mon bureau, le téléphone à la main, les doigts tremblants au-dessus de l'écran, et je fixe son nom, ce prénom qui s'affiche en toutes lettres, comme une promesse, comme une condamnation. Mon cœur bat trop vite, ma gorge est sèche, et je me décide enfin, d'un geste brusque, presque violent, en appuyant sur le bouton d'appel.La première sonnerie retentit, longue, interminable, et je retiens mon souffle, les yeux fixés sur le mur d'en face, sur les ombres qui dansent dans la pénombre. La deuxième sonnerie s'égrène, puis la troisième, et je sens mon espoir vaciller, se fissurer, comme une digue qui cède. La quatrième sonnerie me transperce, et puis, soudain, la messagerie. Sa voix. Cette voix que je connais