L'épouse qu'il a oubliée d'aimer のすべてのチャプター: チャプター 151 - チャプター 160

Chapitre 151GabrielLa maison est silencieuse, si silencieuse que j'entends le tic-tac de l'horloge dans le hall, ce battement régulier qui semble mesurer mon angoisse. Je viens de rentrer, encore hanté par la scène du salon, par le regard froid d'Ariane, par cette phrase qu'elle m'a jetée au visage et qui continue de résonner en moi comme une sentence. « Tu n'as aucun droit de me poser cette question. Aucun. » Elle a raison, je le sais, et cette certitude ne m'apaise pas. Elle m'écrase. Elle me renvoie à mes fautes, à mon aveuglement, à cette jalousie misérable qui m'a poussé à l'interroger sur Mathieu comme si j'avais encore un quelconque droit sur sa vie.Je me débarrasse de mon manteau, que je laisse tomber sur le dossier d'une chaise, et je m'assois devant mon ordinateur. La pièce est plongée dans la pénombre, éclairée seulement par la lueur de l'écran et par la flamme vacillante d'une lampe de bureau que je n'ai pas pensé à éteindre. Dehors, le vent s'est levé, et les branches

Chapitre 153Chapitre 153MédecinJe l'observe depuis mon fauteuil, cet homme qui prétend être venu pour comprendre. Gabriel Morel. Le mari. Ou plutôt, l'ex-mari, comme il l'a dit lui-même. Il est assis en face de moi, raide, les mains croisées sur ses genoux, le dos à peine appuyé contre le dossier usé de mon vieux fauteuil. Il n'est pas à son aise, cela se voit. Il a les traits tirés, les yeux rougis par le manque de sommeil, et ses vêtements, bien que coûteux, sont froissés, comme s'il ne prenait plus la peine de s'occuper de lui-même. Il n'a pas l'arrogance des hommes de sa condition, cette suffisance que je déteste tant chez ceux qui ont tout reçu sans effort. Non, il a autre chose, une tension, une supplication muette qui me dérange plus que je ne voudrais l'admettre.La maison est silencieuse, à l'exception du tic-tac de l'horloge posée sur la cheminée et du craquement discret des vieilles poutres. Le salon est encombré, poussiéreux, chargé de cette odeur de vieux papiers et de

Chapitre 155GabrielJe quitte le pavillon, les jambes flageolantes, et la pluie me frappe en plein visage comme une gifle glacée. Je ne sens même pas le froid, ou plutôt je ne sens plus rien, sinon ce poids immense qui m'écrase la poitrine et m'empêche de respirer. Je descends les trois marches du perron d'un pas incertain, en m'agrippant à la rampe de fer forgé, les doigts serrés sur le métal mouillé. Le gravier de l'allée crisse sous mes chaussures, et ce bruit minuscule, dérisoire, me semble soudain insupportable. Tout me semble insupportable, d'ailleurs. La pluie, le vent, cette maison derrière moi, ces mots qui continuent de résonner dans ma tête comme un glas.Des choses plus importantes. Elle disait que j'avais des choses plus importantes.Je m'arrête au milieu de l'allée, incapable de faire un pas de plus. Mes jambes refusent de me porter, mes poumons refusent de se remplir, et je reste là, figé sous l'averse, les bras ballants, le visage levé vers le ciel gris. Des choses pl

Chapitre 157GabrielLe café est discret, niché au fond d'une rue calme que je ne connaissais pas. La devanture est modeste, le bois de la porte écaillé, et une clochette grêle tinte lorsque je la pousse. À l'intérieur, l'air sent le café moulu, la cannelle et la poussière ancienne. Les murs sont couverts de tableaux sombres, de miroirs au tain piqué, et des lampes aux abat-jour de tissu diffusent une lumière jaune, un peu tremblante, qui creuse les visages et adoucit les angles. Je m'arrête un instant sur le seuil, le cœur serré, et je balaie la salle du regard. Il y a peu de monde à cette heure : un homme seul qui lit un journal près de la vitre, deux femmes qui chuchotent dans un coin, et, au fond, une femme d'une soixantaine d'années, assise à une table ronde, les mains croisées sur la nappe. Elle porte un manteau gris, un foulard de laine autour du cou, et elle lève la tête à mon approche. Ses yeux sont fatigués, mais doux, et je devine en elle cette patience des gens qui ont pass

Chapitre 159InfirmièreJe le regarde, cet homme assis en face de moi, les épaules voûtées, les mains croisées sur la nappe usée, et je sens que le moment est venu de lui rapporter ce qu'elle m'a dit un jour, une phrase qui m'a poursuivie longtemps, et qui le poursuivra sans doute plus encore. Dehors, la pluie redouble, et le bruit des gouttes contre la vitre emplit le café d'une rumeur sourde, presque oppressante. Les lampes aux abat-jour de tissu jettent une lumière jaune qui creuse les cernes de Gabriel, et je vois sa pomme d'Adam monter et descendre, comme s'il peinait à avaler.Je me redresse légèrement, et je croise les doigts sur la table. Je n'ai jamais aimé trahir les confidences, mais je me dis que celle-ci ne m'appartient plus tout à fait, qu'elle est de celles qui doivent être dites, même tard, même à un homme qui ne la mérite pas. Alors je me lance, d'une voix lente, presque détachée, comme si je racontais un souvenir ancien, une scène que j'ai vue cent fois.— Une fois,