“Ada satu miliar di dalam sini, kata sandinya hari ulang tahunmu.”“Mulai sekarang, aku akan mengirimkan nominal yang sama ke kartu ini setiap bulan.”“Nggak perlu khawatir soal magangmu. Hari senin depan, kontrak karyawan tetap akan dikirim ke kantormu.”Dengan singkat dan padat, dia menetapkan hubungan kami.Aku menatap kartu bank yang dingin itu, hanya bisa merasa benda itu sangat menusuk pandangan.Ternyata, satu malamku, malam pertamaku dan masa depanku hanya dihargai satu miliar.“Aku nggak mau uangmu,” ujarku dengan serak, sambil mendorong kartu itu kembali.Dia mengangkat alisnya, tampak agak terkejut.“Kurang?”“Bukan.” Aku menggelengkan kepala, memberanikan diri untuk menatapnya, “Pak Chandra, aku tahu diriku nggak punya hak untuk bernegosiasi denganmu.”“Tapi aku mau tahu hubungan kita yang seperti ini… akan bertahan berapa lama?”Dia tersenyum, mengulurkan tangan untuk mencengkeram daguku, lalu ujung jarinya mengusap bibirku dengan lembut.“Tergantung kamu.”“Tergantung ber
Read more