Alle Kapitel von Liebe, Lügen und Später: Kapitel 21 – Kapitel 30

Es gab einen Unterschied zwischen zurückgehen und vorwärtsgehen, und ich hatte Zeit gebraucht zu verstehen, was er war.Zurückgehen bedeutete, dass man versuchte, dasselbe wiederherzustellen, das zerbrochen war, die exakten Konturen des Verlorenen zu rekonstruieren und so zu tun, als hätte das Zerbrechen nicht die Form der Dinge verändert. Vorwärtsgehen bedeutete etwas anderes. Es bedeutete, das Zerbrechen zu akzeptieren als Teil der Geschichte und dann zu sehen, was aus den Stücken gebaut werden konnte. Nicht dieselbe Form. Eine neue Form, die die Stücke ehrte.Wir gingen vorwärts.Es sah, von außen, möglicherweise wie zurückgehen aus. Er kam zur Buchhandlung wieder regelmäßig. Er brachte Kaffee an Sonntagmorgen. Er saß auf meinem Sofa und las, während ich las, in der bequemen Stille von Menschen, die gelernt hatten, dieselbe Luft zu teilen. Das waren dieselben Gesten wie im Herbst.Aber die Textur war verschieden.Er sagte mir Dinge jetzt ohne zu warten auf die sicherste Formulierun

Der Oktober kam wie eine Erinnerung.Nicht die sanfte Art der Erinnerung, die man im Halbschlaf hat, flüchtig und warm. Die konkrete Art, die mit Geruch und Licht ankam, mit dem spezifischen Grau des Londoner Herbsthimmels und dem Geräusch von Blättern auf nassem Kopfsteinpflaster, und die sagte: hier, genau hier, hat etwas angefangen.Ich stand am Morgen des dritten Oktobers hinter dem Tresen von Gilt Pages und sortierte die neuen Herbstanlieferungen ein, und die Glocke über der Tür klingelte, und ich schaute auf und dachte, für einen seltsamen doppelten Moment, an den ersten Oktober, an den Mann, der im Regen hereingewandert war und nach etwas gesucht hatte, das ihn vergessen ließ, welcher Tag es war.Es war nicht Caleb. Es war eine Frau mit einem Kinderwagen und dem Gesichtsausdruck von jemandem, die eine Stunde Ruhe suchte.Aber der Gedanke blieb.Ein Jahr.Es waren fast auf den Tag genau zwölf Monate vergangen, seit Caleb Whitmore durch diese Tür gekommen war und ich ihm das fals

Ich fing an, Hackney auf eine neue Art zu kennen.Nicht die Art, wie man einen Stadtteil kannte, durch den man manchmal fuhr oder in dem man gelegentlich aß. Die Art, wie man einen Ort kannte, der Teil des Rhythmus des eigenen Lebens wurde, dessen Straßen man auswendig kannte, dessen Cafés man nach Stimmung wählte, dessen Wetter man spürte, bevor man die eigene Wohnung verließ, weil man wusste, wie es sich in Hackney anfühlte.Calebs Wohnung war auf dem ersten Stock eines umgebauten viktorianischen Terrassenhauses in einem Straßenzug nahe dem Kanal. Das Haus hatte die spezifische Qualität von Gebäuden, die jemand mit Aufmerksamkeit renoviert hatte, ohne den Charakter herauszurenovieren, breite Fensterbänke und hohe Decken und Türen, die eine bestimmte Entschlossenheit brauchten, um vollständig zu schließen. Caleb hatte die Wohnung in dem Jahr eingerichtet, das er in London gelebt hatte, mit der Mischung aus sorgfältiger Auswahl und pragmatischer Improvisation, die Wohnungen von Mensch

Caleb fuhr Anfang November nach Bristol.Nicht dauerhaft sofort. Er fuhr für die erste Projektwoche, um das Team kennenzulernen und die Baustelle zu sehen und die Wohnung einzurichten, die er für die Dauer des Projekts gemietet hatte, in einem Teil von Bristol nahe dem Hafen, der ihm gefiel, weil das Wasser in der Nähe war und weil Wasser ihm half, klar zu denken, hatte er mir gesagt, was ich nicht gewusst hatte, und das Wissen davon fühlte sich wie das Wissen einer privaten Sache an.Wir hatten Donnerstag vereinbart.Donnerstags, egal was, ein Anruf oder ein Besuch.Der erste Donnerstag war ein Anruf.Er rief um sieben Uhr abends an, als ich gerade die Buchhandlung geschlossen hatte und auf dem Weg nach Hause war durch den November-Abend, der früh dunkel wurde in der Londoner Art, die einen immer überraschte, auch wenn man es wusste."Hallo", sagte er."Hallo", sagte ich. "Wie ist Bristol?""Regnerisch", sagte er. "Und klein nach London. Aber gut. Das Projekt ist gut. Das Team ist so

Ein Jahr.Ich stand am Morgen des dritten Januars in meiner Küche und machte Kaffee und dachte: ein Jahr.Nicht mit Schwere. Mit etwas, das eher Staunen war als alles andere, das Staunen von jemandem, der zurückblickt auf einen Weg, den sie gegangen war, und nicht glauben kann, dass beide Enden derselbe Weg waren.Der January des vergangenen Jahres war das Härteste gewesen. Die drei Tage Schweigen und die geöffneten Briefe und die Sitzungen auf dem Boden meines Flurs und der Kaffee, der zu stark war, weil ich vergessen hatte zu messen, und die Buchhandlung als einzige verlässliche Konstante.Dieser Januar war verschieden.Dieser Januar war Caleb in Bristol und Donnerstags und die Buchhandlung im Winter, die immer weniger Kundschaft hatte aber tiefere Gespräche, weil die Menschen, die im Januar in Buchhandlungen kamen, nicht shoppten, sondern suchten. Dieser Januar war Nadia, die anrief und erzählte, dass sie einen Menschen kennengelernt hatte, der Bücher liebte, und ob das ein gutes Z