Todos os capítulos de Petani Terkuat: Capítulo 71 - Capítulo 80

Andini menarik napas dalam-dalam, menahan rongga dadanya sejenak, membiarkan udara dingin ruangan mengisi penuh paru-parunya sebelum ia menatap tepat ke manik mata ayahnya. Gestur tubuhnya berubah kaku, tegang, dan sangat defensif. "Ayah, dengarkan aku baik-baik," suaranya kini tidak lagi bergetar penuh keraguan, melainkan berganti dengan intonasi rendah yang sangat teguh. "Dan tolong, aku minta jangan pernah sela perkataanku sedikit pun sebelum aku benar-benar selesai menjelaskan semuanya."Melihat perubahan drastis pada postur putrinya, pria itu terdiam bungkam. Andini menunjukkan tingkat keseriusan mutlak yang sangat jarang, atau bahkan hampir tidak pernah, ia perlihatkan secara langsung di depan ayahnya sendiri. Ini bukan lagi sekadar percakapan keluarga biasa, melainkan sebuah negosiasi tentang peluang hidup dan mati.Jakun pria paruh baya itu naik turun saat ia menelan ludah. "Glek! Oke," ucapnya, suaranya melunak tanda menyerah. "Akan aku dengarkan dengan baik."Andini tidak

Suara langkah kaki Andini telah sepenuhnya menghilang di ujung lorong. Retin masih terpaku di kursinya, matanya terpaku pada ambang pintu yang kosong. Kelegaan di wajahnya perlahan luntur, digantikan oleh ketajaman yang menelisik. Atmosfer di dalam kamar perlahan mendingin.Ada pola perilaku putrinya yang mengganggu pikirannya. Keterikatan emosional pada sebuah rahasia, keraguan untuk berbicara, dan kilat antusiasme yang berlebihan.'Mungkinkah cairan spiritual ini berasal dari seorang pria?'Jari-jari Retin mengetuk pelan sandaran tangan kursi roda. Ketukannya berirama lambat, mengikuti alur logikanya yang terus berputar. 'Kalau benar begitu, aku harus ekstra hati-hati. Aku tidak akan membiarkan siapa pun memanfaatkan kepolosan putriku hanya demi sebuah keuntungan atau hutang budi.'Dengan rahang mengeras, Retin meletakkan kedua telapak tangannya di sisi roda. Ia memusatkan beban tubuhnya pada kedua lengan, lalu perlahan mendorong tubuhnya ke atas. Sepasang kakinya yang selama ini

Aroma sedap kuah kaldu ayam dan uap nasi yang mengepul baru saja memenuhi ruang makan berukuran sederhana itu. Susi baru saja meletakkan mangkuk keramik di tengah meja ketika tiga ketukan beruntun terdengar dari arah pintu depan. Ketukan itu memecah kehangatan suasana malam, membuat tangan Susi yang memegang sendok sayur terhenti di udara.Ia menoleh ke arah pintu kayu jati yang catnya mulai mengelupas. Kerutan halus muncul di dahinya. "Siapa yang datang malam-malam begini?" gumamnya. Nada suaranya berayun rendah, menyimpan kecemasan tipis yang lumrah dirasakan penghuni rumah di desa saat tamu tak diundang bertandang di luar jam bertamu."Aku akan melihatnya."Jaka bangkit dari kursi kayunya. Kaki telanjangnya melangkah tanpa ragu melintasi lantai ubin dingin. Ia memutar kunci, menarik gagang pintu ke dalam, dan celah yang terbuka langsung membawa masuk embusan angin malam yang membawa aroma tanah kering.Di ambang pintu, cahaya lampu pijar teras yang kekuningan memantul pada helaia

*Vroom!*Deru mesin bervolume tinggi membelah keheningan malam di pedesaan itu. Getaran dari ban berukuran masif yang menggilas jalan tidak rata merambat hingga ke telapak kaki. Sebuah mobil hitam besar bergaya militer merayap pelan dari arah jalan samping, lalu berhenti tepat di depan pekarangan rumah Jaka.Engsel pintu rumah berderit terbuka. Jaka melangkah lebih dulu melewati ambang pintu, membiarkan udara malam yang dingin menerpa wajahnya. Di belakang punggungnya, Susi dan Bejo menyusul, sementara Dina mengintip dari balik lengan ibunya. Seluruh keluarga itu berdiri kaku, menanti orang yang akan turun dari perut kendaraan baja itu. Dari sisi seberang, Andini melangkah turun. Gadis itu tidak sendiri. Tangannya mencengkeram pegangan sebuah kursi roda, mendorongnya perlahan mendekati pagar kayu rumah Jaka. Di atas kursi roda itu, duduk seorang pria paruh baya dengan postur punggung yang menolak untuk bersandar rileks.Jarak mereka masih belasan meter, tetapi udara di sekitar pe

Seminggu telah menguap sejak Retin Lupoz meninggalkan pekarangan keluarga Jaka. Aroma tanah basah dan daun segar masih tertinggal, menjadi saksi bisu dari lima kali siklus panen yang luar biasa cepat. Angka di layar ponsel Jaka tidak lagi sekadar deretan nol biasa; nominalnya sukses menembus sepuluh miliar rupiah. Cahaya dari layar itu memantul di pupil Jaka saat ia duduk bersandar di teras samping, menikmati semilir angin sore. Pembagian proporsi sembilan banding satu sudah final. Jemari kasar Bejo, sang ayah, sempat menolak keras lembaran digital itu saat Jaka berniat menyerahkan porsi yang jauh lebih besar dari kesepakatan awal.'Aku cuma butuh tembakau dan kopi seduh. Buat apa uang sebanyak itu?' tolak Bejo waktu itu, memaksa Jaka menyisipkan paksa sepuluh persen hak sang ayah ke rekening terpisah agar pria tua itu tidak bisa mengembalikannya lagi. Jaka akhirnya mengalah, mengamankan sembilan puluh persen sisanya.Matahari perlahan luruh, mengubah warna langit menjadi jingga