Petani Terkuat

Dunia Paralel, Indonesia, Jawa Tengah, Temanggung.

Di lereng Gunung Sumbing, jauh dari bising kendaraan besar dan gemerlap lampu perkotaan, sebuah keluarga kecil hidup dengan sederhana.

Rumah mereka berdiri di antara hamparan ladang dan kebun yang mengikuti lekuk tanah pegunungan. Saat pagi datang, kabut tipis sering turun pelan dari arah lereng, menyelimuti atap rumah, daun-daun sayur, dan jalan tanah yang masih basah oleh embun. Udara di sana dingin, tetapi bersih. Setiap tarikan napas terasa membawa aroma tanah, rumput, kayu bakar, dan sisa asap dapur dari rumah-rumah tetangga yang mulai menanak nasi.

Keluarga tersebut terdiri dari empat anggota.

Sepasang suami-istri bernama Bejo dan Susi, anak laki-laki tertua mereka, Jaka, serta adik perempuan Jaka, Dina.

Bejo dan Susi hanyalah orang tua biasa. Pendidikan mereka rendah. Bahkan, keduanya tidak sempat lulus SD karena sejak kecil sudah harus membantu keluarga masing-masing bekerja. Hidup tidak pernah benar-benar mudah bagi mereka. Selama bertahun-tahun, mereka menjalani hari dengan cara yang sama, bangun sebelum matahari terbit, bekerja sampai badan lelah, lalu pulang saat langit mulai gelap.

Meski begitu, keduanya tidak pernah mengeluh di depan anak-anak.

Bagi Bejo dan Susi, hidup boleh keras, tetapi anak-anak mereka tidak boleh kehilangan kesempatan. Karena itulah, meskipun mereka hidup sederhana, bahkan sering harus menghitung uang belanja dengan sangat hati-hati, keduanya tetap berusaha memberi yang terbaik untuk Jaka dan Dina.

Hal itu terbukti dari satu hal yang selalu mereka banggakan dalam diam.

Mereka bisa menyekolahkan kedua anaknya hingga SMA.

Bagi sebagian orang, mungkin itu terdengar biasa. Namun bagi keluarga kecil di lereng gunung seperti mereka, itu bukan pencapaian kecil. Uang seragam, buku, iuran sekolah, ongkos, sampai kebutuhan harian selalu menjadi beban yang harus dipikirkan setiap bulan. Terkadang Bejo harus bekerja lebih lama di ladang. Terkadang Susi menahan diri untuk tidak membeli kebutuhan pribadi agar uangnya bisa dialihkan untuk anak-anak.

Jaka lulus dua tahun lalu.

Dina baru saja naik ke kelas dua SMA.

Entah kenapa, keluarga mereka tidak tercatat sebagai keluarga miskin. Nama mereka tidak masuk daftar penerima bantuan apa pun dari pemerintah. Padahal, jika melihat kehidupan sehari-hari, mereka jelas bukan keluarga yang berkecukupan. Namun karena urusan data dan administrasi yang tidak pernah mereka pahami sepenuhnya, Bejo dan Susi hanya bisa menerima kenyataan.

Dengan kata lain, seluruh biaya sekolah ditanggung sendiri oleh keluarga kecil mereka.

Jaka memahami itu sejak lama.

Dia adalah anak yang jujur dan tahu diri. Sejak kecil, ia sudah terbiasa melihat ayahnya pulang dengan punggung basah oleh keringat, juga melihat ibunya menyisihkan lauk terbaik untuk anak-anak meskipun dirinya sendiri hanya makan seadanya. Karena itu, setelah lulus SMA, Jaka tidak pernah meminta untuk melanjutkan pendidikan.

Bukannya ia tidak ingin kuliah.

Tentu saja ia pernah membayangkannya.

Melihat teman-temannya membicarakan kampus, jurusan, dan masa depan, Jaka juga sempat merasa dadanya berat. Ada bagian kecil dalam dirinya yang ingin duduk di ruang kelas yang lebih tinggi, ingin belajar lebih banyak, dan mungkin mendapatkan pekerjaan yang lebih baik. Namun setiap kali ia pulang dan melihat kondisi rumah, keinginan itu selalu ia telan kembali.

Ia tahu, meminta kuliah sama saja dengan menambah beban ayah dan ibunya.

Sebagai lulusan SMA, Jaka melakukannya dengan cukup baik.

Tidak lama setelah kelulusan, dia diterima bekerja di salah satu pabrik kayu lapis dengan gaji pokok UMK. Pekerjaan itu tidak terdengar istimewa, tetapi bagi Jaka, itu adalah langkah pertama untuk membantu keluarga. Hari pertama ia menerima gaji, ia tidak membeli apa pun untuk dirinya sendiri. Sebagian besar uang itu ia serahkan kepada Susi, sementara sisanya ia simpan untuk ongkos dan kebutuhan kecil.

Bejo tidak banyak bicara waktu itu.

Namun Jaka melihat sendiri bagaimana mata ayahnya sedikit memerah saat menerima uang darinya.

“Disimpan sebagian buat kamu juga,” kata Bejo waktu itu, suaranya serak.

Jaka hanya tersenyum.

“Tidak apa-apa, Pak. Aku masih bisa makan di rumah.”

Sejak saat itu, Jaka bekerja dengan sungguh-sungguh.

Bersambung...