All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 151 - Chapter 160

LILY UND DAS VIERZEHNTE BUCHDas vierzehnte Buch wurde im November an einem Freitagabend fertig.Lily war vierzehn Jahre und drei Wochen alt, als sie es beendete, womit das vierzehnte Buch das Buch war, das sie in ihrem vierzehnten Lebensjahr geschrieben hatte.Sie beendete es in der Leseecke, ebenso wie das Feuertreppen‑Buch und das Brückenbuch und das Schwellentbuch zuvor. Die Leseecke war der Ort, an dem die Enden ankamen, immer angekommen waren: die Lampe machte ihre Wärme, der Garten war um sie herum und die spezifische Qualität des gehaltenen Raums erlaubte, dass das Letzte gesagt werden konnte.Sie kam herein, nachdem sie fertig war, und setzte sich an den Küchentisch, das geschlossene Notizbuch vor sich.Naomi stand an der Kochinsel.„Fertig“, sagte Lily.„Die Wand?“, fragte Naomi.„Die Wand hat gesprochen“, sagte Lily. „Im letzten Kapitel. Das Wandbild ist fertig, und die Wand spricht zum ersten Mal seit vierzig Jahren, und was sie sagt, ist das, was die Nachbarschaft vierzig

WAS MARA WUSSTEMara erzählte Lily an einem Sonntag im Januar, was das Lampengebäude werden würde.Sie kam in die Leseecke, wo Lily am fünfzehnten Buch begann, und setzte sich in die Türöffnung, die Position, die sie einnahm, wenn die Frage noch nicht ganz geformt war.Lily legte den Bleistift nieder.Mara kam herein und setzte sich auf das Kissen.Sie hatte die gerollte Zeichnungsrolle dabei, die Sammlung von Zeichnungen, die sie mitbrachte, wenn sie ins Haus kam.Sie zog eine heraus.Es war die neueste Zeichnung des Lampengebäudes: jetzt die Außenansicht, das Gebäude zur Straße hin, das Lampelement an der Ecke erkennbar, ein warmer Kreis aus Licht, angedeutet in den Bleistiftstrichen.„Es ist eine Bibliothek“, sagte Mara.Lily betrachtete die Zeichnung.„Das Lampengebäude ist eine Bibliothek“, sagte sie.„Ja“, sagte Mara. „Das wusste ich diese Woche. Ich zeichne es seit zwei Monaten und wusste nicht, was es ist. Dann war ich in der Bibliothek im Kindergarten und ich habe es verstand

DER DEZEMBERDer Dezember kam, und die Familie zog auf die Weise in ihn ein, wie Familien in den Dezember ziehen, wenn die Familie die richtige Größe hat und das Haus das richtige Haus ist und die Jahreszeit die Zeit ist, drinnen zu sein.Das Haus in Ladd’s Addition hatte im Dezember eine besondere Qualität, die es von den anderen Monaten unterschied: Durch die frühere Dunkelheit war die Lampe in der Leseecke vom Küchenfenster aus früher sichtbar, die Wärme der Küche war gegen die Kälte draußen präsenter, und die Sonntagsessen wurden deutlicher zum Mittelpunkt der Woche, weil die Woche weniger Tageslichtstunden hatte und das Sonntagsessen die Wärme hielt, die die Wochentage verteilten.Lily wurde im Dezember vierzehn Jahre und einen Monat alt und befand sich in der spezifischen Zwischenzeit: zwischen dem abgeschlossenen vierzehnten Buch und dem noch nicht angekommenen fünfzehnten, zwischen der Mitte des Schuljahrs und dem kommenden Sommer, zwischen dem dreizehnjährigen Mädchen, das si

WAS DIE KONSTRUKTION ZEIGTDas neu geschriebene erste Kapitel des fünfzehnten Buchs unterschied sich von der ersten Version so, wie innen sich von außen unterscheidet: dasselbe Thema, ganz andere Wissensqualität.Die erste Fassung hatte gesagt: Die Familie ist das Lampengebäude. Die Wärme vor den Geschichten. Das Zusammenkommen.Das war wahr, aber auf die Weise, wie eine Gebäude­beschreibung von der anderen Straßenseite wahr ist: Man sieht die Fassade, liest den Eingang, beurteilt die Proportionen. Man kann nicht die Temperatur des Raums fühlen.Die neu geschriebene erste Kapitelzeile lautete:Die Familie in Konstruktion ist nicht die Familie, die man von außen beschreibt. Die Familie in Konstruktion ist die Erfahrung, im Rohrahmen zu sein, bevor die Wände fertig sind, bevor der Putz den Stahl überdeckt, bevor der Boden über dem Beton verlegt ist. Die Familie in Konstruktion ist die Familie, deren tragende Elemente sichtbar sind.Das kann ich von innen im Rahmen sehen:Der Eckstein wu

MARAS SCHNITTMara zeichnete ihren ersten Schnitt im März.Caleb hatte ihr das Schnittzeichnen samstagsmorgens seit Januar beigebracht, so wie er ihr im April des Vorjahres den Grundriss gezeigt hatte: Beginnend mit der einfachsten Version und die Komplexität durch die Arbeit kommen lassen, nicht durch Belehrung.Der Schnitt war schwerer als der Grundriss, weil er erfordert, dass man sich das Gebäude halbiert vorstellt. Der Grundriss ist die Ansicht von oben, der Bodenplan aus der Luft gesehen. Der Schnitt ist die Scheibe durch das Gebäude, das Innere von der Seite sichtbar gemacht, wie das Gebäude aussieht, wenn man hindurchschneidet und auf den Schnitt schaut.Mara verstand das Konzept sofort, als Caleb es erklärte: Man schneidet das Gebäude mit einem imaginären Messer und schaut in das Innere des Schnitts.„Wie beim Stein schneiden“, sagte sie.„Wie bitte?“, sagte er.„Wenn man einen Stein schneidet, sieht man das Innere“, sagte sie. „Das Innere ist anders als das Äußere. Der Schni