All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 111 - Chapter 120

165 Chapters

KAPITEL EINHUNDERTELF

WAS DAS ERSTE HAUS WUSSTEDas erste Haus‑Buch bewegte sich im Januar langsam, was das richtige Tempo für es war.Lily schrieb an einem Dienstag drei Seiten, strich eine durch und behielt zwei, und schrieb in den Rand: Dieses Buch will nicht gehetzt werden. Lass es ankommen.Sie hatte solche Randnotizen schon einmal gemacht, im Treppenbuch, als die Treppe ihre Richtung noch nicht kannte. Die Randnotiz war Erlaubnis: dem Buch, ihr selbst, dem Prozess herauszufinden, was das Wahre ist, indem man sich ihm vorsichtig nähert, statt unmittelbar anzukommen.Am Samstagmorgen im Lesepodest sagte sie Caleb davon, als er zur Hintertür kam und fragte, wie es voranging.„Es will nicht gehetzt werden“, sagte sie.„Was will es denn?“ fragte er.Sie dachte darüber nach.„Es will hineingemerkt werden“, sagte sie. „Nicht von außen beschrieben werden. Die anderen Bücher konnte ich beobachten. Ich habe die Gebäude betrachtet. Ich bin im Taubenpark gelaufen. Ich stand auf der Burnside Bridge. Aber das erst

KAPITEL EINHUNDERTZWÖLF

JAMES UND DAS BODENBUCHJames wurde im Mai vier Jahre alt.Er schrieb das Bodenbuch seit elf Monaten. Es war inzwischen achtundsechzig Seiten lang, das Längste, was ein Vierjähriger je geschrieben hatte — möglicherweise — obwohl James darüber keine Ansprüche erhob, weil er von Lily gelernt hatte, dass Daten verlässlich sein müssen, und es keine verlässlichen Daten darüber gibt, was Vierjährige im Laufe der Geschichte geschrieben haben.Die achtundsechzigste Seite, geschrieben am Dienstag vor seinem Geburtstag, lautete: Der Boden hält die Samen bis zum Frühling. Der Boden hält die Knochen der alten Dinge. Der Boden hält das Wasser, das der Fluss werden wird. Der Boden ist immer mitten im Halten von etwas. Man kann den Boden nicht zwischen Halten finden. Er ist immer in der Mitte.Er las das an Lily am Morgen seines Geburtstags vor. Sie war in der Küche, als er mit dem roten Notizbuch hereinkam.Sie las es.„Du bist heute vier“, sagte sie.„Ja“, sagte er.„Du hast geschrieben, der Boden

KAPITEL EINHUNDERTDREIZEHN

DAS NEUE PROJEKTIm Juni wurde die Küstenbibliothek eröffnet.Sie war im April fertiggestellt worden, und die Eröffnung hatte sich wegen einer Personalfrage verzögert, die nichts mit dem Gebäude zu tun hatte und alles mit der speziellen Komplexität, eine öffentliche Einrichtung in einer Kleinstadt zu eröffnen, in der jeder zu jeder Entscheidung eine Meinung hatte. Im Juni war die Personalfrage geklärt, und das Gebäude wurde an einem Mittwoch eröffnet, den die Bibliotheksdirektorin Hana gewählt hatte — eine Frau, die seit zwanzig Jahren Bibliothekarin war und sehr bestimmte, nicht verhandelbare Ansichten über Bibliotheksgestaltung hatte. Mittwoch war ihr wichtig, weil er die Mitte der Woche ist, und Bibliotheken die Mitte von Gemeinschaften.Naomi fuhr zur Küste zur Eröffnung. Caleb war bei einer statischen Beratung in Seattle und traf sie dort.Sie standen im Lesesaal, der zum Meer hin ausgerichtet war — der Raum, den sie für die ältesten Leser entworfen hatte — und schauten aufs Wass

KAPITEL EINHUNDERTUNDVIERZEHN

MARA BAUTMara baute ihre erste Struktur mit mehr als nur Steinen im Juli.Sie war zweieinhalb und hatte seit sieben Monaten mit den glatten Steinen gearbeitet, war mit achtzehn Monaten zu Bausteinen übergegangen und hatte die beiden mit zwei Jahren kombiniert; jetzt, mit zweieinhalb, verband sie Bausteine, Steine und Stöcke aus dem Garten zu Strukturen, die Caleb mit jener speziellen Aufmerksamkeit betrachtete, die er Dingen angedeihen ließ, die strukturell interessant waren.Die Juli‑Struktur stand an einem Sonntagnachmittag auf dem Küchenboden. Sie war ungefähr vierzehn Zoll hoch, was für eine Zweieinhalbjährige bedeutend war: Vierzehn Zoll erforderten eine Planung für Stabilität an der Basis, die Mara erreicht hatte, indem sie die schwersten und flachsten Steine unten verwendete und nach oben mit zunehmend leichteren Elementen baute, ein statisches Prinzip, zu dem sie empirisch gelangt war, indem sie fallen sah und anpasste.Caleb hockte sich daneben.Er betrachtete die Basis. Er

KAPITEL EINHUNDERTFÜNFZEHN

WAS IN DEN BRIEFEN STANDDie Korrespondenz mit Simone lief seit neun Monaten, als Lily den Brief bekam, der die Qualität davon veränderte.Nicht dramatisch. Die Veränderung war leise, so wie die Veränderungen, die etwas bedeuten, leise sind, und sie kam in der gewöhnlichen Mitte eines gewöhnlichen Morgens.Der Brief sagte unter anderem: Ich habe deine Bücher gelesen, um dich zu verstehen. Ich habe das zwölfte Buch letzte Woche beendet. Ich wusste nicht, dass es um das erste Haus geht, bis zum letzten Kapitel. Und dann habe ich verstanden, worauf du hingearbeitet hast. Und ich möchte dir etwas sagen, das ich in den anderen Briefen nicht gesagt habe, weil ich mir nicht sicher war, ob ich das Recht habe, es zu sagen.Du hast einen bestimmten Geruch. Ich weiß, dass das ungewöhnlich ist, in einem Brief zu sagen, und ich habe darüber nachgedacht, ob ich es schreiben soll. Aber das zwölfte Buch hat mich verstanden lassen, dass der Körper Dinge hält, bevor er Worte dafür hat. Und der Körper h

KAPITEL EINHUNDERTSECHZEHN

DAS KAPITEL, DAS LILY SCHRIEBSie schrieb es nach der Schule, an dem Donnerstag, an dem der Brief ankam.Sie kam nach Hause, aß ein Stück Toast und ging in die Leseecke. Sie blieb dort bis sieben, als Naomi sie zum Abendessen rief.In diesen drei Stunden schrieb sie das Kapitel, das sie seit vier Monaten zu schreiben versucht hatte.Es war Kapitel siebzehn des zwölften Buches. Das Kapitel hieß: Was der Körper weiß, bevor es Worte gibt.Sie teilte es beim Abendessen nicht. Sie aß leise und ging zurück in die Leseecke, las es durch, änderte zwei Wörter und kam dann hinein, setzte sich auf die Sitzbank mit dem Notizbuch.„Ich möchte euch Kapitel siebzehn vorlesen“, sagte sie.Caleb und Naomi setzten sich an den Tisch.Sie las:„Das erste Haus wusste nicht, dass es das erste Haus war. Es war einfach ein Haus. Eine Wohnung im Nordosten der Stadt, drei Zimmer, alte Holzböden, der Geruch von Kaffee aus dem Café unten, die besondere Qualität des Morgenlichts durch das ostseitige Fenster, dies

KAPITEL EINHUNDERTSIEBZEHN

DER ZWÖLFTE FRÜHLINGDer zwölfte Frühling in Portland war ein Mai, der sich seit Februar verdient hatte.Die Rosen kamen später als gewöhnlich, weil der März kalt und knauserig gewesen war und die Wärme, die er hielt, nicht freigab, bis der April großzügig zurückzahlte, und im Mai tat der Garten in Ladd's Addition dann, was er in seinen besten Jahren tat: voll und ohne Entschuldigung, die roten Rosen und die blassrosa Rose und die spät hinzugekommene Kletterrose, die Lily vor drei Jahren gewünscht hatte und die sich endlich, nach drei Jahren des Wurzelns am hinteren Zaun, zum Blühen entschlossen hatte.Die Kletterrose war korallenfarben. Nicht rot und nicht orange, sondern die spezifische Farbe dazwischen, die ihren eigenen Namen hatte, die Lily in ihrem Gartennotizbuch so beschrieben hatte: die Farbe, die der Sonnenuntergang macht, wenn er ehrlich ist.Lily war dreizehn, fast vierzehn, und das zwölfte Buch war im letzten Drittel.Sie schrieb daran seit einem Jahr und vier Monaten. Es

KAPITEL EINHUNDERTACHTZEHN

JAMES UND DIE BRÜCKEJames fand die Brücke im Juni.Er war vier Jahre alt und entdeckte sie beim Spaziergang mit Naomi zum Bauernmarkt an einem Samstagmorgen, dem Weg, der die kleine Fußgängerbrücke über den Entwässerungsgraben im Park zwei Blocks vom Haus kreuzte.Er war schon oft über diese Brücke gegangen. Sie war keine bedeutende Brücke. Sie war eine Fußgängerbrücke, etwa sechs Meter lang, aus Holz, so eine Brücke, die so alltäglich ist, dass sie beinahe unsichtbar wird.An diesem speziellen Samstag blieb James in der Mitte stehen.Naomi blieb neben ihm stehen.Er sah auf das Wasser unter ihnen. Er sah auf das Ufer auf der einen Seite. Er sah auf das Ufer auf der anderen.„Die Brücke“, sagte er.„Ja“, sagte Naomi.„Das Brückenbuch“, sagte er. „Lilys Buch. Die Brücke, die zu beiden Ufern gehört.“„Ja“, sagte Naomi.Er blickte auf das Ufer, von dem sie gekommen waren. Dann auf das Ufer, zu dem sie gingen.„Ich bin auf der Brücke“, sagte er.„Ja“, sagte Naomi. „Wir überqueren sie.“„

KAPITEL EINHUNDERTNEUNZEHN

DAS ENDE DES ZWÖLFEN BUCHESLily beendete das zwölfte Buch an einem Mittwoch im August.Kein bedeutungsvoller Mittwoch. Ein Mittwoch, der warm und klar war, die spezifische Qualität eines Portlander Augustnachmittags, ein guter Sommertag, der sich wohlvoll vollendete; das Licht um vier Uhr nachmittags tat das, was Augustlicht tut: lang und golden und ohne Entschuldigung.Sie beendete es in der Leseecke. Sie wusste seit drei Wochen, dass sie dem Ende näherkam. Sie kannte das Ende seit Mai und hatte darauf hingearbeitet mit der Geduld des geduldigen Vorgehens, ohne Hast, ohne Ergreifen, jedes Kapitel das nächste verdienen lassend.Das letzte Kapitel war zwei Seiten lang. Sie schrieb es in vierzig Minuten.Sie las es einmal zurück.Sie schloss das Notizbuch.Sie saß eine Weile in der Leseecke im Augustnachmittagslicht mit dem geschlossenen Notizbuch im Schoß, dem Garten um sich und dem Himmel darüber. Der Himmel tat sein Augustding: klar und tief, das spezifische Blau eines Sommertages,

KAPITEL EINHUNDERTZWANZIG

WAS SIE ALS Nächstes BAUTENDas Nächste, das sie bauten, war eine Schule.Nicht die Grundschule im Südosten Portlands, die vor drei Jahren eröffnet worden war, die mit den zurückgesetzten Schließfächern und der warmen Decke und dem Eingang, der auf dich wartete. Eine andere Schule, in einem Viertel im Nordosten Portlands, das seit zwanzig Jahren eine Schule verlangte; eine Gemeinde, die ihre Kinder zwanzig Minuten quer durch die Stadt zu Schulen in anderen Vierteln schickte und das bislang ohne Klagen tat, weil man so handelte, wenn die Schule noch nicht da war: Man ging dorthin, wo die Schule war. Aber das Weggehen kostete etwas. Die Morgenstunden. Die Zeit. Die besondere Schwierigkeit eines Kindes, das vor Schulbeginn bereits müde war, weil der Weg zu weit war.Der Auftrag kam über Dr. Reyes, die vom Mittelschulbereich im Südosten in eine Bezirksstelle gewechselt war und an einem Dienstag im September Naomi anrief und sagte: Wir haben die Genehmigung für eine neue Grundschule im Ver

...

10 11 12 13 14

...

SCAN CODE TO READ ON APP