All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 71 - Chapter 80

165 Chapters

KAPITEL EINUNDSIEBZIG

DAS SECHSTE BUCH WIRD VERÖFFENTLICHTDas sechste Buch wurde nicht auf die Art veröffentlicht, wie die anderen Bücher veröffentlicht worden waren, was heißen sollte: es wurde nicht auf Danas Tablet formatiert und in der Bibliothek ausgedruckt und mit dem roten Faden handgenäht. Das sechste Buch war anders als die anderen auf die Art, wie das sechste Buch immer anders gewesen war als die anderen, und seine Veröffentlichung erforderte etwas Bedachteres.Lily hatte drei Wochen darüber nachgedacht, nachdem sie das letzte Kapitel fertig geschrieben hatte. Sie hatte in der Leseecke darüber nachgedacht und auf der Plattform und beim Frühstück und im ruhigen Zimmer am Ende des Flurs, das ihr zum Denken gehörte und das sie seit sie fertig geschrieben hatte jeden Tag genau für diesen Zweck genutzt hatte.Sie kam an einem Donnerstag im November in die Küche und sagte: „Das sechste Buch muss von mehr Menschen gelesen werden als nur von unserer Familie.“Naomi stellte ihren Kaffee ab. „Sag mir, was

KAPITEL ZWEIUNDSIEBZIG

DAS JAHR DER BÜCHERDie Bücher erschienen im Herbst des Jahres, in dem Lily zehn wurde, was ein richtiges Jahr für ihr Ankommen war: sie war alt genug, um zu verstehen, was Veröffentlichung bedeutete, und jung genug, dass die Veröffentlichung nicht ihr Hauptzweck beim Schreiben der Bücher gewesen war, was bedeutete, dass die Bücher immer noch ganz sie selbst waren und nicht durch die Erwartung, von Fremden empfangen zu werden, geformt worden waren.Der Verlag hatte mit Lily und der Illustratorin zusammengearbeitet, einer ruhigen und sorgfältigen Frau namens Suki, die seit fünfzehn Jahren Kinderbücher illustriert hatte und die die sechs Manuskripte gelesen und dann den Lektor angerufen und gesagt hatte: sie weiß genau, was sie will, und sie hat bei allem recht. Suki hatte drei Monate an den Illustrationen gearbeitet, Entwürfe per E-Mail an Lily geschickt und Antworten erhalten, die spezifisch und geduldig und immer richtig waren. Die Sternenfenster waren da. Die Gebäude, die glücklich

KAPITEL DREIUNDSECHZIG

CALEB UND NAOMI AM WATERFRONTDer Waterfront-Auftrag, der der Anfang ihrer professionellen Partnerschaft gewesen war, kam im November des Jahres, in dem die Bücher veröffentlicht wurden, wieder in ihr Leben.Harrison Gates rief Naomi an einem Donnerstag an und sagte: „Ich verkaufe das Gebäude. Ich dachte, Sie sollten das wissen, bevor der Verkauf durchgeht. Ich wollte, dass Sie wissen, dass die Käufer sich verpflichten, das, was Sie und Caleb dort gemacht haben, zu erhalten.“„Wer kauft es?“, fragte Naomi.„Eine Hospitality-Gruppe“, sagte Harrison. „Gute Leute. Sie wandeln es in ein Boutique-Hotel um. Sie wollen die Öffnung in der Ostwand beibehalten. Sie haben mich speziell danach gefragt. Sie sagten, die Öffnung sei das, was das Gebäude zu dem gemacht habe, was es war.“„Der volle Spannweite“, sagte Naomi.„Ja“, sagte Harrison. „Der volle Spannweite. Sie haben mir gesagt, das ist nicht verhandelbar. Sie werden darum herum arbeiten, sie werden das Hotel darum herum entwerfen, aber di

KAPITEL VIERUNDSIEBZIG

LILY UND DAS SIEBTE BUCHDas siebte Buch begann mit einer Frage.Lily hatte alle anderen Bücher mit etwas begonnen, das sie bereits wusste: sie hatte gewusst, dass der Aufzug kommunizierte, sie hatte gewusst, dass der Leuchtturm wartete, sie hatte gewusst, dass die Tür Dinge hindurchließ. Das siebte Buch begann mit etwas, das sie nicht wusste, was neu war, und was einen anderen Anfang erforderte.Die Frage war: was weiß eine Brücke?Sie hatte seit Oktober darüber nachgedacht, seit dem Abend, an dem sie die erste Seite von Der Aufzug bei der Veröffentlichungsversammlung vorgelesen hatte und James *mehr* gesagt hatte und Iris beim Videocall *mehr* gesagt hatte. Sie hatte über die Brücke nachgedacht wegen etwas, das bei dem Spaziergang nach Hause vom Kunstzentrum im September passiert war, dem Nachmittag, an dem sie allein hingegangen war, um das Gebäude noch einmal anzuschauen, und nach Hause am Ostufer des Flusses entlang und über die Burnside-Brücke gegangen war.Sie war in der Mitte

KAPITEL FÜNFUNDSIEBZIG

DAS WATERFRONT-HOTEL WIRD ERÖFFNETDas Waterfront-Hotel wurde an einem Mittwoch im Juni eröffnet, achtzehn Monate nach der Übernahme des Auftrags, was im Zeitplan lag, was Naomi der Bauunternehmerin Diane zuschrieb, die auch das Schulgebäude gemacht hatte und die dieselbe rigorose Effizienz an den Tag gelegt hatte, die sie bei jedem Projekt, an dem sie zusammen gearbeitet hatten, gebracht hatte.Das Hotel hieß The Span, was der Name war, den die Hospitality-Gruppe gewählt hatte und den sowohl Naomi als auch Caleb sofort richtig gefunden hatten, als sie ihn hörten. Der Spannweite. Der volle Spannweite der Öffnung in der Ostwand, bei der Harrison Gates gesagt hatte, er wolle auf der Akte, dass er falsch gelegen habe, als er sich dagegen gewehrt hatte.Die Öffnung in der Ostwand war das Zentrum des Hotels, auf die Art, wie der Innenhof das Zentrum des Kunstzentrums gewesen war. Die Lobby war darum herum gestaltet: man betrat vom Straße aus und bewegte sich auf die Öffnung zu, die den Aus

KAPITEL SECHSUNDSIEBZIG

WAS JAMES IM TAUBENPARK GELERNT HATJames war zweieinhalb, als Lily ihn zum ersten Mal in den Taubenpark mitnahm.Sie hatte gewartet, bis er alt genug war, was sie definiert hatte als: alt genug, um zu verstehen, dass eine Zählung eine Zählung ist und man die Zahl nicht ändern kann, weil man es möchte, und alt genug, um in Zone zwei still zu sein, ohne ständige Aufsicht zu brauchen. Das waren präzise Anforderungen, und sie hatte James ein Jahr lang stetig beobachtet, um festzustellen, wann er sie erfüllte.Er erfüllte sie mit zweieinhalb.Sie sagte Dana: „James ist bereit für den Taubenpark.“Dana schaute ihre Tochter an. Danas Tochter, die vier Monate alt war und schlafend in der Trage lag, hatte keine Meinung. Dana schaute James an, der am Küchentresen stand und Käse-Stücke aß mit der konzentrierten Zufriedenheit einer Person, die sich um etwas Wichtiges kümmerte.„Bereit für was genau?“, fragte Dana.„Das Zählsystem“, sagte Lily. „Er versteht, dass Zahlen fest sind. Er zählt seine

KAPITEL SIEBENUNDSIEBZIG

DIE NACHT VOR DER BUCHBESPRECHUNGDie Besprechung erschien an einem Dienstag im Oktober, dem Jahr, in dem die Bücher veröffentlicht wurden, zwei Wochen nach dem Veröffentlichungsereignis.Ein Rezensent einer Publikation, die Kinderliteratur behandelte, hatte alle sechs Bücher der Serie erhalten und sie an einem Wochenende gelesen und eine Besprechung geschrieben, die der Verlag Lilys Eltern zwei Tage vor der Veröffentlichung als Höflichkeit schickte.Naomi las die Besprechung an ihrem Schreibtisch im Studio an einem Sonntagnachmittag. Sie las sie einmal und dann ein zweites Mal und dann ein drittes Mal, was nicht daran lag, dass sie unklar war, sondern daran, dass es die Art von Besprechung war, die mehr als einmal gelesen werden musste, um ihre volle Größe zu halten.Sie rief Caleb aus dem Studio an.„Es gibt eine Besprechung“, sagte sie.„Ich weiß“, sagte er. „Der Verlag hat sie geschickt. Ich habe sie gerade gelesen.“„Wie fühlst du dich?“, sagte sie.Eine Pause. „Stolz“, sagte er.

KAPITEL ACHTUNDSIEBZIG

WAS SIE ÜBEREINANDER WUSSTENAn einem Donnerstag im Februar, in der Küche vor der Schule, schaute Lily Naomi über ihr Frühstück hinweg an und sagte: „Erzähl mir etwas, das du über Caleb weißt, das du nicht wusstest, als du ihn das erste Mal kennengelernt hast.“Es war die Art von Frage, die Lily gelegentlich stellte, spezifisch und unerwartet und eine echte Antwort erfordernd statt einer allgemeinen. Sie hatte seit Jahren Fragen wie diese gestellt und der Haushalt hatte gelernt, dass die Fragen immer eine ordentliche Antwort wert waren.Naomi dachte darüber nach. Sie dachte an die zwölf Jahre und was sie angesammelt hatten und was in den Jahren des Hauses hinzugekommen war.„Er hängt sich an spezifische Dinge“, sagte sie. „Nicht an Dinge im Allgemeinen. Spezifische Dinge. Die Keramikschale, die du ihm für seine Schlüssel und sein Handy gemacht hast. Er würde sie nicht ersetzen, wenn sie kaputtginge. Er würde einen Weg finden, sie zu reparieren.“ Sie schaute Caleb über den Tisch hinweg

KAPITEL NEUNUNDSIEBZIG

DAS BRÜCKEN-BUCH UND WAS ES GEFUNDEN HATDas Brücken-Buch dauerte länger als alle anderen.Länger als das sechste Buch, das drei Jahre gedauert hatte. Das siebte Buch begann, als Lily zehn war, und war immer noch im Gange, als sie elf wurde, was die längste Zeit war, die sie je für einen Anfang aufgewendet hatte.Sie erzählte Caleb im März des Jahres, in dem sie elf wurde: „Das Brücken-Buch will nicht anfangen.“„Das Fenster-Buch wollte auch nicht anfangen“, sagte er. „Du hast den Anfang gefunden, indem du gefragt hast, wie es sich anfühlt, statt was es sieht.“„Ich habe die Brücke gefragt, wie es sich anfühlt“, sagte sie. „Sie sagte: das Gewicht der Menschen, die sie überqueren. Sie sagte: die Bewegung. Sie sagte: das Geräusch von Füßen, die von einer Seite zur anderen gehen, das Geräusch von Menschen, die irgendwohin gehen.“ Sie schaute in ihr Notizbuch. „Aber das ist nicht der Anfang. Das ist die Beschreibung dessen, was eine Brücke erlebt. Der Anfang ist anders als die Beschreibun

KAPITEL ACHTZIG

WAS DAS HAUS HIELTIm März des Jahres, in dem Lily elf wurde, an einem gewöhnlichen Donnerstag, stand Naomi am Fenster über der Küchenspüle und machte die Abrechnung.Sie machte es auf die Art, wie sie es seit Portland machte, seit dem ersten Studio an der Morrison Street, seit dem ersten Morgen in der Wohnung mit dem besseren zweiten Schlafzimmer, als sie in der Küche gestanden und auf den gewöhnlichen Ausblick auf die Straße geschaut und gedacht hatte: Ich habe das gewählt. Alles davon. Ich habe das bewusst aufgebaut. Das ist meins.Die Abrechnung war nicht dramatisch. Sie war einfach der spezifische Akt, klar auf das Wahre zu schauen und es als wahr zu verstehen.Das Haus in der Straße, wo die Bäume sich über den Köpfen berührten. Die Küche, die die Farbe alter Bäume von innen hatte. Der Garten mit der Leseecke und der Plattform und der blassen Rose, die in einer anderen Farbe zurückkam als erwartet und dadurch richtig war. Das ruhige Zimmer am Ende des Flurs. Das Zimmer zum Denken

...

6 7 8 9 10

...

SCAN CODE TO READ ON APP