두 번의 모든 챕터: 챕터 21 - 챕터 29

비가 세인트 패트릭 대성당의 스테인드글라스 창문을 채찍질하고 있다. 나는 평생의 나머지를 봉인할 말들을 반복하고 있다."나, 베아트리체 애쉬포드는 당신, 하비 프레스콧을 나의 합법적 남편으로 받아들입니다..."내 목소리는 약하게 나온다. 불안정하게. 틀리게.무거운 베일이 내 얼굴을 선고처럼 덮고 있다. 세상을 흐릿하게 만들고, 모든 것을 멀고 안개 낀 것처럼 만든다. 하비가 내 손을 너무 세게 쥔다—그의 악수는 너무 강하고, 너무 소유욕적이다. 내가 눈을 들어 올리면 그의 미소를 마주친다. 자신감 넘치고, 만족스럽고, 거의 승리감에 차 있다.마치 그가 이미 이긴 것처럼.마치 그가 오늘 밤 이후로 내가 영원히 그의 것이 될 것이라는 것을 아는 것처럼.나는 행복해야 한다. 보호받아야 한다. 안전해야 한다.하지만 내 안의 무언가가 소리치고 있다.틀렸어.그러자 교회 문이 쾅 하고 열린다.그 소리가 공기를 찢는다. 나무가 부서진다. 비명이 사방에서 울려 퍼진다. 오르간이 음표 한가운데에서 멈추고, 혼돈이 모든 것을 삼키기 전에 기괴한 침묵이 흐른다.내 심장이 가슴에서 터질 것 같다.무장한 남자들이 중앙 통로로 쳐들어온다.셋이 길을 열고 있다. 가운데 남자는 금발에 키가 크고 어깨가 넓으며 검은 옷을 입고 있다. 비가 그의 정장을 따라 흐르고 있다. 마치 그가 나에게 도달하기 위해 폭풍을 뚫고 온 것처럼. 하지만 나를 사로잡는 것은 비가 아니다.그의 눈이다.파란색. 사나운. 그렇게 잔혹한 강렬함으로 나에게 고정되어 내 폐에서 공기를 빼앗는다.마치 내가 이 대성당 전체에서 유일한 생명체인 것처럼.하비가 즉시 내 손을 놓고 내 앞에 선다."도대체 누구야?" 그가 포효한다. 그의 목소리가 벽에 메아리친다. "여기는 결혼식이야. 당장 나가."금발은 속도를 늦추지 않는다.그는 계속 제단을 향해 걸어간다. 한 걸음 한 걸음, 마치 이 세상의 어떤 것도 그를 막을 수 없는 것처럼. 마치 우리 사이의 모든 센티미터가 이미 그의 것인 것처럼.그 뒤

제트기는 뒤늦은 폭우 속 더블린에 착륙했다. 그 비는 온 세상을 쓸어버리려는 듯했다. 그는 나를 비행기 밖으로 운반했다. 여전히 전리품처럼 그의 어깨에 매달려 있었다. 내 주먹은 그의 젖은 등을 무력하게 두드렸지만, 그는 거의 느끼지 못했다. 차가운 바람과 거센 비가 내 드러난 피부를 채찍질했고, 흰 드레스의 잔해를 내 몸에 달라붙게 했다."놔줘!" 내 목구멍이 타들어 갈 때까지 소리쳤다. "도와줘! 누구라도 제발!"아무도 대답하지 않았다. 오직 비의 포효와 젖은 아스팔트 위 그의 발소리뿐.그가 나를 다른 방탄 SUV에 던지고 바로 뒤따라 들어와 다시 내 몸을 그의 몸 아래에 가둔다. 그의 무게는 숨막혔다. 그의 냄새—비, 어두운 나무, 그리고 위험할 정도로 남성적인 무언가—가 나를 휩쓸었다. 차는 침묵 속에서 출발했고, 오직 내 끊어진 흐느낌만이 그 침묵을 깨뜨렸다.우리가 거대하고 오래된 석조 저택 앞에 멈출 때까지 얼마나 운전했는지 모르겠다. 그 집은 거의 짙은 담쟁이덩굴에 삼켜질 듯했다. 그 집은 살아 있는 것처럼 보였다. 마치 그림자를 호흡하는 것처럼.그가 나를 안으로 데려갔다. 문지방을 넘는 순간, 현관의 따뜻한 공기가 나를 감쌌지만, 내 혈관을 흐르는 얼음을 녹일 수는 없었다. 그는 나를 바닥에 내려놓았고, 마치 내가 사라질까 두려워하는 것처럼 강한 팔로 내 허리를 붙잡고 있었다.나는 고개를 들어 올렸고, 세상이 무너졌다.벽은 내 사진들로 덮여 있었다.내 사진들.그의 사진들.*우리*의 사진들—미소 짓고, 키스하고, 웃고 있는.거의 모든 사진에 금발의 파란 눈을 가진 어린 소녀가 등장했다. 그의 팔에 안겨, 내 팔에 안겨, 우리 셋이 알록달록한 꽃밭에서 함께 있는 모습.내 위가 뒤집혔다. 내 다리가 풀렸다."이건... 이건 진짜일 수 없어." 나는 차가운 벽에 등을 부딪힐 때까지 뒤로 물러서며 속삭였다. "나는 딸이 없어. 결혼하지 않았어. 나는... 나는 이 사람이 아니야..."그가 천천히 다가왔다. 그 파란 눈이 포식자처

기억들이 멈추지 않고 밀려온다.마치 댐의 첫 번째 금이 홍수에 길을 열어준 것처럼—각 조각이 이전 것보다 더 날카롭고, 각각은 이미지뿐만 아니라 완전한 감각을 가져온다: 비 후 더블린의 냄새, 늦게까지 공부하며 마셨던 지나치게 달콤한 커피의 맛, 훨씬 더 위험한 일들로 바빠야 했던 손이 넘기는 페이지 소리.나는 새벽 5시에 얼굴이 눈물로 젖은 채 깬다. 흘렸다는 기억이 없는 눈물. 성의 석조 방은 아일랜드 동이 트기 전의 짙은 어둠에 잠겨 있지만, 내 마음은 6년간의 조건화를 가열된 칼날처럼 관통하는 선명함으로 타오르고 있다.골웨이.그 이름이 무에서 나타나 바다 소금과 젖은 돌의 냄새, 불협화음의 종소리, 그리고 결코 내 손가락에서 떼어내지 말았어야 할 결혼 반지의 유령 같은 무게를 가져온다.나는 어두운 차의 뒷좌석에 앉아 있다. 아일랜드 비가 풍경을 흐릿한 수채화로 바꾸는 것을 지켜보며 더블린이 백미러에서 사라진다. 내 심장은 두려움과는 전혀 관계없고 중력의 불가피성과 모든 것이 관계된 리듬으로 뛰고 있다.데클란이 내 옆에 앉아 있다. 그의 큰 손이 내 무릎을 완전히 덮고 있다. 엄지손가락이 느린 원을 그린다. 위로가 되어야 할 그 움직임이 대신 내 위를 너무 가까이 들여다보지 말라고 배운 방식으로 수축시킨다."아직 마음을 바꿀 수 있어." 그가 나를 보지 않고 말한다. 그의 눈은 앞에 펼쳐진 젖은 도로에 고정되어 있다."마음을 바꾸고 싶었다면, 네 차에 있지 않았을 거야." 내가 대답한다. 내 자신의 목소리의 단단함에 놀라며.그가 내게 주는 미소는 작고, 사나우며, 절대적으로 만족스럽다."모 크로이, 넌 오기로 했을 때 이미 결정했어. 나머지는 그냥 형식일 뿐이야."앞좌석에서 루카가 어깨 너머로 고개를 돌린다. 그 분석적인 표정으로. 나는 그것이 복잡한 상황을 평가하는 그의 방식임을 인식하는 법을 배웠다."기록을 위해," 그가 건조한 유머로 말한다. "난 여전히 너희 둘이 완전히 미쳤다고 생각해.""기록을 위해," 내가 반박한다.

데클란그녀가 침대에서 나가는 순간을 느낀다.소리가 아니다. 이비는 그림자처럼 움직인다. 원할 때는, 하비 프레스콧이 그녀를 재건하기 훨씬 전부터 배운 것이다. 그것은 다른 무언가다. 그녀의 몸이 내 몸에 붙어 있던 물리적 공허함, 매트리스 위로 퍼지는 차가운 물과 같은 냉기. 내 몸은 수면, 논리, 시간을 초월하는 방식으로 그녀에게 동조되어 있다. 그녀의 호흡이 새벽 3시 40분에 변했을 때, 나는 이미 깨어 있었다.어둠 속에 가만히 누워 눈을 감고, 그녀가 내가 듣지 못한다고 생각하는 소리들을 듣는다: 옷을 입는 바스락거림, 자물쇠의 거의 감지할 수 없는 딸깍 소리, 비상 계단을 내려가는 조용한 발걸음.일어날 수 있었다. 방을 가로질러 세 걸음에 도달할 수 있었다. 그녀를 벽에 밀치고 말할 수 있었다: "오늘은 안 돼, 내 사랑. 오늘은 나와 함께 있어." 지온에게 모든 카메라를 점검하고, 모든 문을 잠그고, 모든 출구를 봉쇄하라고 명령할 수 있었다. 막을 수 있었다.아무것도 하지 않는다.왜냐하면 나는 그녀를 믿기 때문이다. 바보처럼, 그녀가 조금씩 내게 주는 기억들을 믿기 때문이다: 골웨이, 성당, 할머니의 반지, 트리니티 옥상, 시리우스. 그녀가 계단을 내려가고, 그 빌어먹을 미국인 개자식의 거짓말의 무게를 느끼고, 후퇴할 것이라고 믿는다. 그녀가 자발적으로 돌아올 것이라고 믿는다. 떨면서, 조건화 대신 진실을 선택하며.가만히 누워 SUV 엔진이 보조 도로로 사라지는 소리를 듣는다.그녀는 돌아오지 않는다.벽의 시계가 움직인다. 5분. 10분. 20분.내 가슴속의 어두운 것—제단에서 그녀를 데려온 이후로 목줄에 묶어둔 것—이 나를 바라보며 웃는다.사랑이면 충분하다고 생각했어, 캘러핸?엔진 소리가 완전히 사라질 때 일어난다. 창가로 걸어가 어둡고 비 오는 더블린을 바라본다. 냉혹한 공포의 선명함으로. 하비 프레스콧은 내가 맞닥뜨린 어떤 적보다 위험하다. 그리고 나는 열다섯 살부터 적을 맞닥뜨려 왔다. 왜 무기를 사용하지 않는가? 6년간

캘러핸 가문의 긴 오크 식탁은 전쟁을 견디기 위해 지어졌다—칼로 싸우는 전쟁뿐만 아니라 시선으로 싸우는 전쟁도.오늘 아침, 그것은 원래 목적에 완벽하게 부합한다.나는 8시에 계단을 내려간다. 두꺼운 회색 양모 스웨터의 목깃을 턱까지 올려서 이 집의 모든 사람이 알고 있는 것을 숨기려는 헛된 시도로. 부드러운 천이 데클란이 온실에서 내 피부에 박은 보라색 자국에 닿는다—소유권이 주장된 기억들이 어떤 옷도 완전히 가릴 수 없다.내 갈색 머리카락 몇 가닥이 급히 한 쪽으로 묶은 것에서 빠져나와 어깨 위로 떨어진다. 손을 올려 제자리에 넣으려 할 때, 목깃이 살짝 움직여 목덜미 아래의 작은 어두운 자국이 드러난다.식당의 공기는 너무 밀도가 높아서 테이블 끝 사이에서 정전기 불꽃이 튀는 것을 거의 볼 수 있을 정도다.데클란은 항상 그랬듯이 상석을 차지하고 있지만, 오늘 그의 존재는 다른 질감을 가진다—더 영토적이고, 더 경계한다. 그는 팔뚝의 문신이 보이는 검은 티셔츠를 입고 있으며, 커피 머그잔을 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 세게 쥐고 있다. 얼음 같은 눈은 테이블 반대편의 특정 지점에 고정되어 있다. 더 직설적으로 말하면 살의라고 불릴 강렬함으로.반대편 끝에서 하비 프레스콧은 결코 버리지 않는 그 흠 없는 자세로 앉아 있다. 넥타이 없는 회색 정장—그의 기준으로는 캐주얼하다—외과적 정밀함으로 멜론 조각을 자르고 있다. 데클란처럼 노골적인 분노를 보이지 않는다. 그의 분노는 더 세련되고, 더 차갑고, 통제되기 때문에 더 위험하다. 그의 연한 갈색 눈이 내 목의 잘 숨겨진 자국에 닿을 때, 방의 온도가 몇 도나 떨어진다.그리고 둘 사이의 한가운데에서, 그들 머리 위에서 벌어지는 조용한 전쟁을 완전히 알지 못한 채, 클레어는 평생 아침 식사를 낭비한 적이 없는 아이의 집중력으로 메이플 시럽 팬케이크를 먹고 있다.지온은 부엌으로 통하는 문 근처에 서 있다. 팔짱을 끼고, 개입할 준비가 된 경호원의 긴장된 중립성으로 장면을 관찰하고 있다. 그의 데클란에