두 번

이비?SUV가 빗물에 젖은 뉴욕의 거리를 어둠 속에서 도망치는 짐승처럼 질주했다. 뒷좌석에서 나는 계속 몸부림쳤다. 한 남자의 무게에 짓눌린 채, 그의 손에 내 가느다란 손목이 머리 위로 단단히 붙들려 있었다.내가 움직일 때마다 그는 더욱 거칠어졌다. 나는 이 상황이 얼마나 위협적인지 온몸으로 느끼고 있었다.“놔줘!” 나는 울음으로 쉰 목소리로 외쳤다. “난 당신을 몰라! 도와줘!”그는 낮게 웃었다. 굵은 웃음소리가 어두운 차 안을 울렸다. 그러더니 내 목덜미 가까이 얼굴을 가져왔다.“다시 나를 알아가게 될 거야, 자기야.” 그가 낮게 말했다.나는 몸서리쳤다. 내 몸이 이런 상황에 반응한다는 사실이 끔찍하게 싫었다.운전석에 앉은 남자—또 다른 금발의 남자였다—가 어두운 차 안에 울려 퍼지는 거친 웃음을 터뜨렸다.“음악을 좀 크게 틀까요, 형님? 아가씨 비명 소리가 안 들리게요?” 그가 비웃듯 물었다.“아니.” 나를 붙잡은 금발의 남자가 대답했다. 그의 시선은 내 얼굴에서 한순간도 떨어지지 않았다. “그녀가 내는 소리를 하나도 놓치고 싶지 않아. 흐느끼는 소리도, 애원하는 소리도 전부.”나는 무릎으로 그를 걷어차려 했다. 그는 다리로 내 움직임을 막았다. 공포와 수치심이 얼굴을 뜨겁게 달구었다.“그만… 제발…”내 목소리가 갈라졌다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내리며 신부 화장을 망가뜨렸다. 흰 웨딩드레스는 빗물과 피로 엉망이 되어 있었다.“난 결혼하려고 했어… 하비와…”그 이름이 입 밖으로 나오는 순간, 그의 몸이 굳었다. 그는 내 턱을 거칠게 붙잡고 억지로 자신을 바라보게 했다. 푸른 눈동자는 분노로 어두워져 있었다.“내 앞에서 그 이름을 다시는 꺼내지 마.” 그가 이를 악물고 으르렁거렸다. “그 개자식이 너를 내게서 빼앗아 갔어.”나는 흐느끼며 고개를 돌렸다.“당신은 나를 이비라는 여자와 착각하고 있는 거야… 내 이름은 베아트리스야…”그는 낮게 웃었다. 부서진 듯하면서도 위험한 웃음이었다.“넌 이비 캘러한이야. 내 아내고, 우리

그는 전화를 끊고 주머니에 넣었다. 방 안에는 잠시 침묵이 내려앉았다. 그 침묵을 깨는 것은 거친 내 숨소리와 창문을 끊임없이 두드리는 빗소리뿐이었다.나는 여전히 침대에 붙들려 있었다. 몸은 긴장으로 굳어 있었고, 마음속에서는 죄책감과 혼란이 뒤엉켰다.어떻게 이런 상황에 놓이게 된 걸까?내 결혼식 날 나를 납치한 남자. 내가 전혀 기억하지 못하는 남자.그런데 그는 내게 자신이 내 남편이라고 주장했다. 심지어 우리에게 딸까지 있다고 했다.Declan이 나를 바라보았다. 푸른 눈동자에는 여전히 어두운 분노가 남아 있었지만, 딸에 관해 이야기할 때만큼은 다른 감정이 스쳐 지나갔다.“그 아이는 6년 동안 널 기다렸어.” 그가 낮게 말했다. “더는 기다리게 하지 않을 거야.”그는 나를 붙들고 있던 것을 풀어 주었다. 내가 움직이기도 전에 허리를 받쳐 나를 일으켜 세웠다. 다리가 후들거렸다.그는 젖은 재킷을 집어 내 어깨에 걸쳐 주었다.“일단 이걸 입어. 클레어가 네 모습을 보고 놀라게 하고 싶지 않아.”마치 지금 그런 것을 신경 쓸 여유라도 있다는 듯이.그는 내 목덜미에 손을 얹고 방 밖으로 이끌었다. 우리는 계단을 내려갔다. 한 걸음 내디딜 때마다 심장이 빠르게 뛰었다.현관에는 금발의 어린 여자아이가 Luka와 함께 서 있었다. 전용기에서 노트북을 사용하던, 다른 사람들보다 차분해 보였던 남자였다.아이가 나를 발견한 순간, Declan을 꼭 닮은 푸른 눈이 크게 뜨였다.“엄마…?”그 목소리에는 나를 무너뜨릴 만큼 간절한 희망이 담겨 있었다.클레어.아이는 망설이며 한 걸음 다가왔다. 그리고 다시 한 걸음.그러더니 내게 달려와 작은 팔로 허리를 꼭 끌어안았다. 아이의 얼굴이 내 가슴에 파묻혔다.“엄마… 돌아왔구나… 정말 돌아왔어…”나는 얼어붙었다.어떻게 반응해야 할지 알 수 없었다. 하지만 내 안의 무언가, 본능처럼 깊이 자리한 무언가가 아이를 알아보는 것 같았다.나는 떨리는 손을 들어 아이의 등을 감쌌다. 어린아이 특유의 샴푸 향

아침 식사는 클레어만이 느끼지 못하는 어색한 침묵 속에서 끝났다. 아이는 오늘 무엇을 하고 싶은지 신나게 이야기했지만, 나와 데클런 사이에는 말없이 팽팽한 긴장감이 흐르고 있었다. 그와 눈이 마주칠 때마다 나는 그가 어젯밤 했던 말과 나를 둘러싼 모든 상황을 떠올렸다.나는 클레어의 목소리에 집중하려 애썼다. 하지만 데클런이 곁에 있다는 사실만으로도 마음이 무거워졌다.“이제 엄마한테 내 방 보여 줘도 돼요?” 클레어가 활기차게 물으며 의자에서 벌떡 일어났다.데클런은 냅킨으로 입가를 닦았다. 움직임 하나하나가 지나치게 여유로웠다.“물론이지, 공주님. 하지만 그다음에는 엄마와 내가 이야기를 좀 해야 해.”그가 말한 ‘이야기’라는 단어가 왠지 모르게 위협처럼 들렸다.클레어는 내 손을 잡고 계단을 올라갔다. 한 계단씩 올라갈 때마다 잠시나마 데클런에게서 멀어지는 기분이 들었다. 하지만 그의 시선이 여전히 내 등을 따라오는 듯했다.클레어의 방은 집의 어두운 분위기와 전혀 달랐다. 벽에는 어둠 속에서 빛나는 별들이 붙어 있었고, 선반에는 책과 봉제 인형이 가득했다. 한쪽 벽 전체는 테이프로 붙여 놓은 그림들로 채워져 있었다.“여기가 내 그림 벽이에요!” 클레어가 자랑스럽게 외치며 나를 그쪽으로 이끌었다. “내가 엄마를 기다리면서 그린 그림들이에요. 하나하나가 엄마가 돌아오기를 기다린 날들을 뜻해요.”내 심장이 멎는 것 같았다.그림은 수백 장이나 되었다. 어린아이 특유의 서툰 선으로 그려진 갈색 머리의 여자, 문신이 있는 남자, 그리고 그들 사이에 서 있는 금발 소녀가 보였다. 어떤 그림에서는 우리가 해변에 있었고, 다른 그림에서는 공원에 있었다. 내가 거의 알지 못하는 이 집을 배경으로 한 그림도 많았다.“이건 내가 열 살이 됐을 때 그린 거예요.” 클레어가 삐뚤빼뚤한 초가 꽂힌 케이크 그림을 가리켰다. “생일 선물로 엄마가 돌아오게 해 달라고 소원을 빌었어요. 아빠가 엄마는 원하는 게 있으면 꼭 이루고야 마는 사람이라고 했어요. 내가 엄마를 많이 닮았

거실의 침묵은 녹아내린 납처럼 무겁게 내려앉아 있었다.우리는 벽난로 앞의 커다란 소파에 앉아 있었다. 클레어는 우리 사이에서 잠들어 내 무릎에 머리를 기대고, 맨발은 데클런의 허벅지 위에 올려놓고 있었다. 금발의 땋은 머리가 비단처럼 내 치마 위로 흘러내렸고, 아이는 세상이 아직 안전한 곳이라고 믿는 어린아이 특유의 평온함 속에서 숨을 쉬었다. 아일랜드의 비가 고딕 양식의 스테인드글라스 창문을 두드리며 끊임없이 소리를 냈다. 오래된 돌벽에는 벽난로의 불꽃이 춤추며, 끝나지 않은 대화의 유령처럼 그림자를 만들어 냈다.데클런은 얼음처럼 차가운 눈빛으로 나를 바라보고 있었다. 그 눈빛에는 내가 이제야 알아 가는 그의 솔직함이 담겨 있었다. 때로는 날카로운 칼날처럼 사람을 베어 버리는 솔직함이었다. 그는 방금 내 세상의 무게를 바꾸어 놓은 네 마디를 내게 말했다.“누군가 널 죽이려 했어.”나는 그 말을 머릿속으로 되풀이했다. 두 번, 세 번 반복하면 조금 더 이해할 수 있을까 싶어 문장 하나하나를 뒤집어 보았다. 하지만 달라지는 것은 없었다. 그 말은 이해되는 대신 가슴속에서 타올랐다.“어떻게 알아요?” 내가 물었다. 생각했던 것보다 목소리가 약하게 나왔다. 에비보다는 베아트리스에 가까운 목소리였다. “내가 의식이 없었다면, 목격자도 없었다면…….”데클런은 몸을 조금 앞으로 기울였다. 두 팔을 무릎 위에 얹은 채, 6년 동안 쌓아 올린 거짓말 너머까지 꿰뚫어 볼 것 같은 눈으로 나를 바라보았다.“그 일이 일어났을 때 너와 통화 중이었으니까.”차가운 기운이 순식간에 내 몸을 훑고 지나갔다. 놀라움 때문만은 아니었다. 오히려 알아보는 감각에 가까웠다. 마치 내 몸은 이미 이 진실이 묻혀 있다는 사실을 알고 있었던 것 같았다. 인위적으로 만들어진 기억과 인동덩굴 향기 아래 깊이 파묻혀 있었을 뿐이었다.“내 사고를 들은 거군요.” 나는 물음이 아닌 단정으로 말했다.“빌어먹을, 매 순간을 전부 들었어.”그의 목소리는 낮고 거칠었다. 말을 꺼낼 때마다 피라도

파일을 연다. 글씨는 내 것이다. 어조도 그렇다—냉소적이고, 짜증나지만, 유머의 표면 아래에는 분명히 공포가 깔려 있다.데클란에게 말하기 전에 내가 죽는다면,그건 내가 너무 멍청했거나 메이브가 빠진 골치 아픈 일을 과소평가했다는 뜻이야. 어쨌든 누군가는 알아야 해.메이브가 아주 심각한 무언가를 숨기고 있어. 지루한 부잣집 아가씨의 평범한 드라마가 아니야. 정말 심각한 일이야. 더러운 돈, 위장 회사, 누구든 사라지게 만들 힘을 가진 사람과 관련이 있어. 그녀는 겁에 질려 있지만 보스턴을 떠나길 거부해. 그가 절대 그녀를 떠나보내지 않을 거라고 해.나는 계속 읽으며, 다음에 나오는 단어들이 절벽에서 떨어진 것 같은 메스꺼움을 준다.그녀의 아버지에 관한 거야.내 눈은 다음 줄들을 훑으며, 감염된 상처가 열리는 것처럼 펼쳐지는 모든 음흉한 세부사항, 모든 계시를 흡수한다. 거기에 적힌 것은 단순한 비밀이 아니다—너무 괴물 같고, 너무 그로테스크한 진실이어서 갑자기 그 사고가 완벽하게 이해가 된다.아니. 아니, 이건 진짜일 수 없어.메스꺼움이 목구멍으로 치밀어 오른다. 내 손이 격렬하게 떨리기 시작한다. 이 비밀이 드러나면, 한 명의 강력한 남자만 파괴되는 것이 아니다—메이브를 완전히 파멸시킬 것이다. 그리고 이 집의 남자들이 그가 한 일을 알게 된다면...해가 지기 전에 피바다가 벌어질 것이다."이비?" 루카의 목소리가 내 뒤에서 들리고, 그의 발걸음이 다가온다. "뭐라고 적혀 있어? 읽을 수 있었어?"공포가 전기 충격처럼 나를 덮친다.루카가 이걸 읽으면... 지온에게 말하면...내 손가락이 내 뇌가 행동을 처리하기도 전에 키보드를 미끄러진다. 메이브의 아버지 이름과 파괴적인 세부사항이 나오는 전체 문단을 선택한다.삭제.그다음 더 많은 세부사항이 있는 다음 문단을 선택한다.삭제.컨트롤 + A. 삭제. 전체 파일을 영구적으로 삭제하는 명령.나는 노트북을 세게 닫는다. 그 소리가 고요한 부엌에 총성처럼 울려 퍼진다.루카가 내게서 몇