All Chapters of Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER : Chapter 11 - Chapter 20

SERSYLiora m’ouvre sa porte, mais pas mes larmesJe n’ai compris que j’étais vraiment partie qu’au moment où la voiture s’est arrêtée devant chez Liora.Avant cela, tout m’avait semblé flotter dans une matière étrange, sans poids, sans forme précise. La grille de la maison qui se referme derrière moi. Les rues qui défilent. Les feux rouges. Les passants. Les arbres. Le ciel de cette fin de journée. Tout existait, mais rien n’entrait vraiment en moi. J’étais là, assise à l’arrière de la voiture, les mains croisées sur mon sac, le dos droit comme si je me rendais à un rendez-vous quelconque, alors qu’en réalité je venais de quitter le lieu où j’avais lentement désappris à exister.Quand le chauffeur a coupé le moteur, il s’est tourné légèrement vers moi avec cette prudence gênée qu’ont les gens qui sentent qu’ils assistent à quelque chose d’intime sans y avoir été invités.« Nous sommes arrivés, madame. »Je n’étais plus madame.

VERSUS IILe silence de la maison n’a rien de reposant lorsqu’elle n’y est plusJ’ai toujours aimé le silence.Ou, du moins, c’est ce que j’ai longtemps cru.Le vrai silence, celui qui ne demande rien, celui qui ne pleure pas, ne discute pas, ne cherche pas à vous tirer hors de vous-même. Le silence ordonné d’un bureau après une réunion. Le silence d’une maison bien tenue à la fin d’une soirée. Le silence entre deux décisions, quand tout est encore possible parce que rien n’a encore été dit.Je l’ai toujours préféré au bruit des sentiments.Le bruit des attentes.Le bruit des reproches.Le bruit des femmes qui veulent savoir ce que vous ressentez quand vous passez votre vie entière à faire en sorte que cela ne regarde personne.Mais ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai compris qu’il existait un silence d’une autre nature.Un silence qui ne repose pas.Un silence qui accuse.Le portail

SERSYEn rangeant ma valise, je repense au premier soir où j’ai cru qu’il pouvait m’aimerJe n’ai ouvert ma valise qu’une heure plus tard.Peut-être davantage.Le temps avait perdu sa forme depuis que j’avais quitté cette maison. Chez Liora, tout était calme, simple, presque trop humain pour la violence sèche que je portais encore en moi. Elle avait frappé une fois à la porte pour me dire que quelque chose m’attendait dans la cuisine si je changeais d’avis. Je lui avais répondu que je descendrais plus tard. C’était faux. Je ne voulais rien. Ni manger, ni parler, ni dormir.Je voulais seulement rester quelques minutes encore dans cette chambre inconnue, avec ma douleur bien rangée à l’intérieur, comme si ne pas bouger pouvait empêcher le reste de me rattraper.La valise était posée près du lit.Une valise moyenne.Celle qu’on emporte pour quelques jours, pas pour quitter une vie.Je me suis approchée d’e

VERSUS IIDaria exige que je fasse croire à une simple dispute passagèreMa mère m’a appelé à huit heures treize.Je me souviens de l’heure exacte parce que j’étais encore debout devant la fenêtre du salon, le téléphone de Sersy ouvert dans ma main, incapable d’envoyer le message que je venais pourtant d’écrire. La nuit était avancée. La maison avait cette immobilité pleine qui suit les grandes ruptures, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle pour ne pas aggraver le désordre.L’écran de mon téléphone a vibré une première fois.Puis une seconde.Le nom de Daria s’est affiché avec l’autorité sèche qu’il portait jusque dans les objets. Je l’ai laissé sonner quelques secondes de trop. Non par défi. Simplement parce que je savais déjà, avant même de décrocher, de quoi elle allait parler et dans quel ton.Quand j’ai fini par répondre, sa voix est tombée sans préambule.« J’espère que tu n’as pas encore pe

VERSUS IIJe n'avais pas mis les pieds dans cette pièce depuis son départ. Par lâcheté, peut-être. Par déni, sûrement. Je me disais que c'était temporaire, que la colère finirait par retomber, qu'elle reviendrait comme elle était partie : silencieusement, sans fracas, sans exiger autre chose que ce que j'étais prêt à lui donner.Mais ce matin, en cherchant une cravate pour une réunion que Daria avait insisté pour que je ne rate pas, j'ai ouvert la porte et j'ai compris.Le dressing était vide.Pas en partie. Pas arrangé. Vide.Les étagères où ses pulls soigneusement pliés occupaient un espace précis, les cintres où pendaient ses robes que je ne regardais jamais vraiment, les tiroirs où elle rangeait ses bijoux dans des petits sachets de tissu... tout avait disparu. Il ne restait que des cintres nus, alignés comme des squelettes. Des étagères vides où la poussière commençait déjà à s'installer.Je suis resté immobile sur le seuil, la main encore sur la poignée, et j'ai senti quelque ch