Accueil / Romance / Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER / Chapitre 1 - Chapitre 6

Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 6

6

CHAPITRE 1

SERSY Ce n’étaient pas des vitamines Le jour où j’ai compris que mon mari m’empêchait d’avoir son enfant, j’avais encore confiance en lui. Cette pensée me brûle encore. J’étais sortie en fin de matinée, sans rien prévoir d’extraordinaire. Il me fallait simplement passer à la pharmacie pour reprendre une boîte de mes “vitamines”. Je les appelais toujours comme ça, parce que c’est ainsi que Versus II me les avait présentées dès le début. Un complément. Un soutien. Quelque chose pour “préparer mon corps”, avait-il dit, d’un ton calme, presque attentionné. Je m’étais accrochée à cette phrase comme une idiote. Préparer mon corps. Comme si l’avenir pouvait commencer là. Dans deux comprimés avalés chaque matin avec un verre d’eau, dans ma patience, dans mon amour silencieux, dans cette façon que j’avais de tout accepter tant que cela venait de lui. La pharmacie était presque vide. Une vieille dame attendait près du comptoir, un enfant jouait avec le cordon de la veste de sa mè

Dernière mise à jour : 2026-06-17

CHAPITRE 2

SERSY « Depuis combien de temps ce traitement agit-il ? » Ma voix ne tremblait presque pas. J’ignore encore comment j’ai fait. Elle m’a expliqué. J’ai entendu quelques mots : régularité, efficacité, interruption, délai. Rien n’a vraiment imprimé dans mon esprit. Une seule vérité recouvrait tout le reste. Il savait. Il savait ce que je voulais. Il savait ce que j’attendais. Il savait combien ce sujet était sensible pour moi. Il avait vu ma main se poser parfois sur mon ventre quand je croyais qu’il ne regardait pas. Il avait entendu mes silences. Il connaissait mes attentes mieux que personne. Et il m’avait menti avec une tranquillité parfaite. J’ai repris la boîte, remercié la pharmacienne d’un signe de tête que je ne me reconnaissais pas, puis je suis sortie. Dehors, l’air m’a semblé trop vif. J’ai marché sans regarder devant moi, droit, mécaniquement, jusqu’à devoir m’arrêter au coin de la rue parce que mes jambes n’obéissaient plus correctement. Je me suis appuyée

Dernière mise à jour : 2026-06-17

CHAPITRE 3

SERSY Depuis le début Versus II est resté immobile sur le seuil. Son regard allait de mon visage à la table couverte de comprimés, puis revenait à moi avec ce calme insupportable que je lui connaissais si bien. À cet instant, j’aurais préféré le voir surpris, maladroit, même en colère. N’importe quoi qui prouve qu’il existait encore, en lui, une part d’homme capable d’être désarçonné par la souffrance qu’il causait. Mais non. Il est simplement entré dans la cuisine, a refermé la porte derrière lui, puis a posé ses clés sur le meuble de l’entrée, comme tous les soirs. Comme si ma vie ne venait pas de se fendre en deux.« Qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-il demandé. Sa voix était basse, maîtrisée, presque lasse. J’ai cru étouffer. J’ai baissé les yeux vers les comprimés éparpillés, puis je les ai relevés vers lui. Il ne pouvait pas me poser cette question comme s’il ignorait. Pas après tous ces mois. Pas après tous ces matins. Pas après cette comédie tranquille qu’il avait jou

Dernière mise à jour : 2026-06-17

CHAPITRE 4

SERSY Elle est revenue Un silence.« Quand la situation aurait été différente.» Je me suis mise à rire. Un rire sec, presque méconnaissable. « Quelle situation ?» Il a serré la mâchoire. « La nôtre.» La phrase a frappé plus fort que tout le reste. La nôtre. Pas son travail. Pas ses inquiétudes. Pas un problème médical. Pas une précaution passagère. Notre mariage. Notre mariage était donc, à ses yeux, une raison suffisante pour m’empêcher d’avoir son enfant sans me consulter. Je l’ai regardé comme si je le voyais pour la première fois.« Tu ne voulais pas d’enfant avec moi.» Ce n’était plus une question. Il a gardé le silence. Et ce silence, pire qu’un aveu, a fini de m’éventrer.« Dis-le.» Il n’a pas bougé.« Dis-le ! ai-je lancé.» Sa voix est tombée, froide, nette, presque impitoyable.« Non, je n’en voulais pas.» Je crois que j’ai cessé de respirer pendant une seconde. Il y a des douleurs qui ne hurlent pas. Elles coupent. Proprement. Comme un fil tendu qu’on t

Dernière mise à jour : 2026-06-17

CHAPITRE 5

VERSUS II Je croyais tout maîtriser Quand Sersy m’a regardé comme ça, j’ai compris que quelque chose venait de se briser. Pas seulement dans cette cuisine. Pas seulement entre nous. En elle. Je l’ai vue dans la façon dont elle s’est tenue devant moi, les épaules droites malgré le choc, les yeux secs malgré la violence de ce qu’elle venait d’entendre. Ce n’était plus la femme qui encaissait en silence, qui attendait le bon moment pour parler, qui faisait passer mes humeurs, mes absences et mes refus avant ses propres blessures. C’était une femme à qui l’on venait d’arracher la dernière illusion. Et je savais que cette image me poursuivrait. Pourtant, je n’ai pas bougé. Je suis resté là, face à elle, avec ce calme que tout le monde me reproche sans jamais comprendre qu’il ne s’agit pas de froideur. C’est un réflexe. Un verrou. Une manière de tenir debout quand tout devient trop humain, trop flou, trop incontrôlable. J’ai appris très tôt que les hommes qui se laissent gouverner

Dernière mise à jour : 2026-06-17

Chapitre 6

SERSYJe n’étais donc que celaJe n’ai presque pas dormi.La nuit s’est étirée sans repos, comme si le temps lui-même refusait de me laisser tomber dans l’oubli. Je suis restée couchée, les yeux ouverts dans l’obscurité, à écouter les bruits les plus infimes de la maison. Le souffle du vent contre une vitre. Le craquement discret d’un meuble. Et, de l’autre côté du lit, le silence de Versus II.Il ne m’a pas touchée. Il ne m’a pas parlé. Il ne s’est pas excusé.À un moment, j’ai cru l’entendre se retourner. Le matelas a légèrement bougé, puis plus rien. Deux étrangers pouvaient difficilement partager une chambre avec autant de précision.Quand l’aube a enfin commencé à blanchir les rideaux, j’avais la gorge sèche et les yeux lourds, mais je ne me sentais pas fatiguée. J’étais au-delà de la fatigue. Il y a un endroit, après certaines vérités, où le corps cesse simplement de se plaindre. Il tient debout parce qu’il n’a pas encore compris qu’il pourrait s’effondrer.Je me suis levée avan

Dernière mise à jour : 2026-06-18

Scanner le code pour lire sur l'application

DMCA.com Protection Status