릴라 시점수요일은 생각보다 훨씬 더 빠르게 들이닥쳤다. 부모님과의 생일 디너 자리는 내가 진짜 싫어하는 고급 레스토랑에서 진행되었다—음식은 예쁘지만 감질나게 적었고, 분위기는 지나치게 경직되어 있었다. 엄마는 몹시 피곤해 보였는데, 날 위해 출장 일정을 밀루고 남아준 걸 알기에 묘하게 죄책감이 들었다. 아빠는 이 분위기를 어떻게든 띄워보려고 지나치게 노력 중이셨다.“자, 이제 내년이면 졸업반이네,” 아빠가 마치 자연스러운 대화 주제라는 듯 운을 뗐다. “어느 대학에 지원할지 생각해 둔 곳은 있고?”전혀 없다. 내가 고민한 건 다가올 스포츠 페스티벌, 카이, 내 친구들, 그리고 내년에도 치어리딩을 계속할지 말지뿐이었다. 대학은 내 인생의 완전히 다른 버전에서나 고민할 법한 먼 이야기처럼 느껴졌다.“아직이요,” 내가 말했다. “이제 막 고3 되는 거고 시간은 아직 많으니까요.”“미리미리 생각해야지,” 엄마가 거들었다. 악의는 없고 단지 팩트를 말하는 톤이었다. “상위권 대학들은 조기 지원 기간이 빠르단다.”“알아요. 생각할게요.”엄마는 자기가 압박을 주었다는 생각에 찌뭇한 표정을 지었는데, 그 때문에 나는 마음이 더 무거워졌다. 결국 내 생일 디너는 아무도 진짜 속내를 털어놓지 못하는 기묘한 정적의 공간이 되어버렸다.집으로 돌아오자마자 나는 청바지에 편한 상의로 갈아입었고, 부모님은 나를 카이네 집까지 태워다 주셨다. 안으로 들어오시진 않았다—두 사람 사이에 흐르는 기류를 보니 당장 도로 위로 나서고 싶어 하는 것 같았다. 레스토랑에서의 디너만으로도 오늘 저녁의 의무는 충분히 다했다고 생각하는 듯했다.“재밌게 놀다 오렴,” 엄마가 말했다. “너무 늦게까지 있지는 말고.”“오늘 제 생일인데요,” 내가 짚어주었다.“그래, 맞아. 생일 축하한다, 우리 딸.”차가운 건 아니었다. 그냥 조금 비어있는 듯한 다정함이었다. 부모님 차는 떠났고, 나는 카이네 집 현관으로 걸어 들어갔다.발을 내딛는 순간, 음악 소리가 귓가를 감쌌다. 거실에는 꼬마전구
Read more