우리의 가장자리

“그 좆같은 소리 다시 한번 씨부려봐.”

메이슨 리드는 그가 말을 끝마치길 기다려주지도 않았다. 그의 주먹은 이미 어떤 스케이터 녀석의 깃덜미를 움켜쥐고 있었다. 내 뒤로 플라스틱 식판이 요란한 소리를 내며 떨어지기 전까지 급식실은 죽은 듯이 고요해졌다.

브라이튼 고등학교는 한순간도 조용할 날이 없는 곳이었다. 학생들은 항상 무리 지어 스포츠에 대해 논쟁하거나, 약한 애들을 괴롭히거나, 돈 많은 집 애들끼리 계급을 나누곤 했다. 그리고 그 중심에는 여자애들이 침을 흘리며 쫓아다니는 하키 선수이자 골든 보이인 메이슨이 있었다.

나는 공용 탈의실로 가서 유니폼으로 갈아입고 막 나가려던 참이었다. 그냥 계속 걸어갔어야 했다. 평소처럼 프로틴 쉐이크를 챙겨 들고, 고개를 숙인 채 이어폰을 낀 채로 지나쳤어야 했다. 그 대가리 텅 빈 하키 바보들이 주둥이를 놀려대기 시작했을 때까지만 해도 그랬다. 하지만 메이슨은 멈추지 않았다.

“피겨 스케이팅은 진짜 스포츠도 아니지. 그거 하는 새끼들은 전부 다—”

“전부 다 뭐?”

정신을 차렸을 때, 나는 이미 음료 냉장고 쪽으로 반쯤 걸어가고 있었다. 나는 포크가 튈 정도로 식판을 세게 내리쳤다. "말해봐, 리드. 크게 씨부려보라고. 네 떨거지들 뒤에 숨지 말고."

메이슨의 고개가 내 쪽으로 홱 돌아갔다. 아주 찰나의 순간, 평소의 그 자만 가득한 헛소리가 아닌 가공되지 않은 무언가가 그의 얼굴을 스치고 지나갔다. 하지만 이내 그것은 그가 제2의 피부처럼 두르고 다니는 특유의 비웃음 뒤로 단단히 감춰지며 사라졌다.

“에즈라 좆같은 콜이잖아.” 그가 붙잡고 있던 스케이터 녀석을 놔주었다. 그 애는 엉덩이에 불이 붙은 것처럼 허겁지겁 도망쳤다. “네가 내 생각에 이렇게까지 신경 쓰는 줄은 몰랐는데.”

“신경 안 써.” 나는 그의 영역 안으로 바로 걸어 들어갔다. 심장이 너무 쿵쾅거려서 그에게도 들릴 것만 같았다. “하지만 네 그 대가리 나쁜 팬클럽 앞에서 가오 잡고 싶을 때, 내 이름이랑 내 스포츠는 그 주둥이에서 빼라.”

그의 팀원들이 의자를 끄는 소리와 함께 폭발하듯 소리를 질러댔다. 어떤 녀석들은 내가 “그딴 개소리를 지껄이기엔 너무 예쁘장하게 생겼다”며 소리쳤다. 메이슨의 턱 근육이 한 번 꿈틀거렸다. 그것이 유일한 경고였다.

다음 순간, 그는 이미 내 코앞까지 다가와 있었다. 어젯밤 경기에서 다친 그의 뺨 위 신선한 상처가 보이고, 그가 항상 뿌리는 그 빌어먹게 좋은 향수 냄새가 맡아질 만큼 가까운 거리였다. 그를 한 대 패버리고 싶을 때조차 내 속을 뒤집어놓는 바로 그 향수였다.

“나한테 불만 있냐, 공주님?”

“어.” 내 목소리는 생각했던 것보다 더 낮게 깔려 나왔다. “네가 *바로* 내 불만이야.”

잘못된 말이었을 수도, 어쩌면 정확히 해야 할 말이었을 수도 있다.

순식간에 우리는 서로를 밀치고 재킷을 움켜잡았다. 그러다 어떤 병신이 나를 겨냥한 것도 아닌 주먹을 날렸고, 그게 내 어깨에 꽂혔다. 급식실은 그대로 폭발했다. 하키 선수들은 마치 스탠리 컵 결승전이라도 치르는 것처럼 주먹을 휘둘렀고, 피겨 스케이터들은 그 누구도 예상치 못했을 만큼 훨씬 더 폭력적으로 손을 까닥였다. 나는 날아오는 팔 아래로 몸을 숙였다가 일어나며 주먹을 날렸고, 제 팀원 중 한 명을 향한 공격을 대신 맞아주는 메이슨을 목격했다. 그는 눈 하나 깜짝하지 않고 그저 몸을 돌려 그 녀석을 깔끔하게 눕혀버렸다.

혼돈 속에서 우리의 시선이 얽혔다.

그는 웃고 있지도, 빡쳐 있지도 않았다. 그는 그냥… 나를 처음 보는 사람처럼 빤히 바라보고 있었다.

그때 게이지 교장 선생님의 목소리가 칼날처럼 소음을 찢고 들어왔다.

“당장 멈춰.”

모두가 얼어붙었다. 메이슨의 주먹 마디에는 피가 맺혀 있었다. 내 재킷 어깨 부분은 찢어져 있었다. 급식실은 그야말로 난장판이었다.

게이지는 문가에 팔짱을 낀 채 서서, 당장이라도 우리 모두를 퇴학시켜 버릴 것 같은 표정을 짓고 있었다.

“교장실로 와라. 콜, 그리고 리드. 당장.”

교장실로 가는 길은 내 인생에서 가장 긴 프로그램을 연기하는 것처럼 느껴졌다. 메이슨은 내내 세 걸음 앞서 걸었고, 어깨는 잔뜩 긴장해 있었으며, 왼손은 아직도 무언가를 치고 싶은 듯 쥐었다 폈다를 반복했다. 그는 단 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.

게이지는 시간을 낭비하지 않았다. 그녀는 계속 서 있었고, 우리도 마찬가지였다.

“너희 둘은 리더가 되어야 할 아이들이다.” 그녀의 목소리는 건조했다. “하키 팀 주장. 주(State) 랭킹에 드는 피겨 스케이터. 그런데 내 급식실을 고작 고작 그 알량한 무엇 때문에 이 지경으로 만들었지? 자존심 때문에?”

“걔가—” 메이슨이 말을 시작했다.

“듣고 싶지 않다.” 그녀가 곧바로 그의 말을 잘랐다. “상황은 이렇게 진행될 거다. 너희 둘 다 추후 통지가 있을 때까지 출전 정지다.”

순간 심장이 쿵 내려앉았다.

“그럴 수는—” 내가 반박하려 했다.

“난 할 수 있고, 지금 그렇게 하고 있다.” 게이지의 눈빛은 얼음장 같았다. “단… 너희가 함께 훈련한다면 얘기가 달라지지. 6주 동안 매일 아침마다. 메이슨, 너는 하키 팀이 봄 쇼케이스에 추가하기로 한 그 멍청한 피겨 스케이팅 세션을 위해 밸런스와 에지 워크 훈련이 필요해. 에즈라, 너는 알렉이 전학 간 이후로 페어 조를 이룰 강한 파트너가 필요하고.”

방 안이 빙글 도는 것 같았다.

“싫습니다.” 내 말과 동시에 메이슨이 으르렁거렸다. “좆까라 그래, 절대 안 해요.”

게이지가 미소를 지었다. 친절함이라곤 찾아볼 수 없는 미소였다. “ 그럼 남은 시즌 동안 벤치에 앉아서 구경이나 하렴. 서류는 내일 준비될 거다.”

메이슨의 손에 다시 힘이 들어갔다. 그에게서 분노의 파도가 밀려오는 것이 느껴졌다.

“결정은 오늘 자정까지다.” 그녀가 덧붙였다. “하지만 만약 동의해 놓고 한 번만 더 싸우는 기미가 보이면, 둘 다 끝이다. 퇴학이야. 알아들었나?”

“똑똑히 알아들었습니다, 선생님.” 내가 중얼거렸다.

메이슨은 아무 말도 하지 않았다. 그저 몸을 돌려 걸어 나가 버렸다.

나는 그곳에 계속 있다가는 내 입에서 무슨 말이 튀어나올지 스스로도 믿을 수 없었기에 그의 뒤를 따랐다.

복도는 비어 있었다. 내가 따라잡았을 때 그는 이미 출구로 향하는 길의 반쯤 가 있었다.

“이건 미친 짓이야.” 내가 그에게 말했다.

그가 멈춰 섰다. 뒤를 돌아보지는 않았다. “그럼 관두든가.”

“난 안 관둬.”

“나도 안 관둬.” 마침내 그가 나를 돌아보았을 때, 그의 표정은 빈틈없이 굳어 있었다. 공허하고 통제된 얼굴. “우리 서로 엮인 것 같네.”

그 생각을 어디다 처박아버려야 할지 정확하게 쏘아붙여 주려고 입을 열었지만, 그가 더 가까이 다가왔다. 나는 고개를 올려다보아야만 했다. 싸우고 난 뒤인데도 왜 그렇게 좋은 냄새가 나는지, 그리고 왜 내 맥박이 이렇게 뛰는지 정말 좆같았다.

“새벽 5시.” 그가 낮은 목소리로 말했다. “링크 2. 늦지 마라.”

그리고 그는 가버렸고, 나는 심장이 내가 이름 붙이고 싶지 않은 방식으로 요동치는 것을 느끼며 그 자리에 멈춰 서 있었다.

그날 밤 늦게, 내가 천장을 빤히 바라보고 있을 때 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

[너무 깊게 생각하지 마. 그냥 나와.]

화면을 빤히 바라보며 누구일지 한참을 생각하다가 답장을 보냈다.

[씨발 누구야?]

[누구긴 누구야.]

[내 번호는 어떻게 알았어?]

[상관없잖아. 5시에 봐.]

그는 오프라인으로 사라졌다.

나는 휴대폰을 방 건너편으로 집어던졌다. 폰은 벽에 부딪힌 뒤 내 후드티 위로 떨어졌다. 준은 세상에 아무 문제도 없다는 듯 내 위 침대에서 계속 코를 골고 있었다.

새벽 5시. 텅 빈 링크장. 오직 나와 메이슨 리드뿐이다.

지난 3년 동안 내 삶을 지옥으로 만들었던 녀석, 잊어버리려고 애써도 그 멍청하게 완벽한 얼굴이 머릿속에서 떠나지 않던 바로 그 녀석.

난 제대로 좆됐다.

그리고 가장 빡치는 건 뭔지 알아? 내 안의 어떤 뒤틀린 작은 조각이 이미 그 시간까지 남은 시간을 세고 있다는 거다.