All Chapters of Der Preis ihrer: Chapter 81 - Chapter 90

geschrieben und war einen Monat mit ihnen gelebt, war jeden Morgen in der Bibliothek zu ihnen zurückgekehrt, bevor sie irgendetwas anderes schrieb, und hatte sie so gelesen, wie sie alles las, was ihr ernst war: langsam und mit der vollen Aufmerksamkeit, die sie Dingen entgegenbrachte, die sie brauchten.Ein Haus, wie ein Text, verlangt, sorgfältig gelesen zu werden.Was es zurückgibt, hängt ganz von der Qualität der Aufmerksamkeit ab, die der Leser mitbringt, über die Zeit hinweg aufrechterhalten, und davon, was der Leser bereit ist zu finden.Sie hatte sie nicht verändert.Sie waren richtig.Sie hatte von ihnen aus im Oktober weitergebaut, Sätze hinzugefügt und dann Absätze und dann die Form dessen, was die Einleitung werden würde, und jetzt im November hatte sie die Struktur des Ganzen vor Augen, so wie ein Gebäude sichtbar ist, wenn das Gerüst steht, vor den Details, aber mit klarer Form.Sechs Kapitel.Sie hatte sie an einem Donnerstagnachmittag im Oktober in der Bibliothek skizz

Der Februar kam und die Krokusse kamen zurück.Sie sah sie vom Fenster der Bibliothek aus. Dort verbrachte sie jetzt ihre Vormittage. Sie klappte den Laptop zu, ging in die Küche und rief die Treppe hinauf dasselbe, was sie im Jahr zuvor gerufen hatte.Es gibt Krokusse.Ethan war nicht zu Hause, um zu antworten.Sie rief ihn stattdessen an.Er ging ran, egal wo er war, und sie beschrieb ihm die Krokusse und er sagte: Dieselben drei Farben.Sie sagte: Mehr dieses Jahr.Er sagte: Der Lavendel breitet sich aus und die Krokusse vermehren sich. Der Garten wird er selbst.Sie sagte: Ja.Er sagte: Mach ein Foto und schick es.Sie schickte es.Er schickte zurück: Perfekt.Sie steckte das Telefon in die Tasche.Sie stand in der Küche und sah durch das Fenster auf die Krokusse.Sie dachte an den ersten Februar.Den Brief auf der Arbeitsplatte. Dritter Raum links vom Haupteingang. Die National Gallery.Sie dachte daran, wie sie an dem Sonntagmorgen hingegangen war und zwanzig Minuten auf der Ban

Kapitel vier war in Arbeit. Das Haus als Text. Das Argument, an dem sie am längsten gebaut hatte und das am schwersten zu schreiben war. Nicht weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte, sondern weil sie zu viel wusste. Und die Disziplin des Schreibens war die Disziplin zu wählen, was hineingehört und was für das Wissen bleibt, das in jedem Satz ist, ohne ausgesprochen zu werden.Sie war jeden Morgen in der Bibliothek.Zwei Stunden. Manchmal drei.Der Lesesessel und das gute Licht und der Laptop und der kommentierte Roman im Regal in Reichweite.Sie hatte ihn nach Bristol mitgenommen und der Professor hatte ihn mit der sorgfältigen Aufmerksamkeit gehalten, mit der man etwas hält, dessen Wert man kennt. Er hatte die Anmerkungen gelesen und mehrere Minuten lang nichts gesagt. Dann hatte er gesagt: Das ist die Thesis.Sie hatte gesagt: Sie sind der Beleg für die Thesis.Er hatte gesagt: Sie sind das Argument, sichtbar gemacht.Sie hatte gesagt: Ja.Er hatte gesagt: Wer hat das annotiert

August und sie begann mit Kapitel sechs.Sie hatte gedacht, Kapitel fünf sei das Schwerste.Kapitel sechs war schwerer.Nicht, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Sie wusste genau, was sie sagen wollte. Kapitel sechs war die Vollendung des Arguments. Der Ort, an dem alles ankam, was sie in den vorangegangenen fünf Kapiteln aufgebaut hatte.Die Schwierigkeit war das Gegenteil von Nicht-Wissen.Die Schwierigkeit war, dass sie zu viel wusste und zu viel fühlte. Und die Disziplin, dieses Wissen und Fühlen in Wissenschaft statt in Zeugnis zu verwandeln, war die härteste Disziplin, die sie je praktiziert hatte.Sie schrieb Kapitel sechs anders.Sie schrieb es im Stehen.Sie hatte von Schriftstellern gelesen, die im Stehen schrieben, und hatte das immer für eine Marotte gehalten. Aber im August probierte sie es, weil das Sitzen etwas hervorbrachte, das sich zu still anfühlte. Und das Stehen die richtige Art von Bewegung in ihr Denken brachte.Sie stand an den Regalen mit dem Laptop

Der Oktober kam zum vierten Mal wieder.Sie hatte inzwischen die Praxis, die Ankünfte der Monate zu markieren. Nicht formal. Nicht mit Zeremonie. Sondern mit der bestimmten Aufmerksamkeit von jemandem, der verstanden hatte, dass Monate nicht austauschbar sind und dass jede Version von Oktober anders war als die davor.Sie stand am ersten Oktober am Küchenfenster.Erster Oktober: das Vertragsjahr. Die Mitte. Zehn und zehn.Zweiter Oktober: der erste Monat danach. Die National Gallery an einem Sonntag. Die Bank auf den Stufen in der Novemberkälte.Dritter Oktober: der Beginn der Dissertation. Der erste Satz. Ein Raum weiß, wozu er da ist, wenn der richtige Leser ankommt.Vierter Oktober: die Dissertation eingereicht und die Arbeit getan und alles, was vor ihr lag.Sie machte den Kaffee.Sie sagte dem Oktobergarten guten Morgen.Sie hatte dem Garten vier Jahre lang jeden Morgen guten Morgen gesagt.Sie hatte nicht vor, damit aufzuhören.Sie reichte die Dissertation am siebten Oktober ein