All Chapters of Notre fils entre nous: Chapter 11 - Chapter 20

Chapitre 12SarahLa porte se referme derrière moi avec un clic discret, un bruit minuscule, presque imperceptible, et pourtant il résonne dans ma poitrine comme une détonation, comme le claquement d'une porte de prison, comme le bruit que fait un piège en se refermant sur sa proie. Je pose immédiatement ma main sur ma bouche, je plaque ma paume contre mes lèvres avec une force désespérée, j'écrase mes doigts sur ma peau comme si je pouvais empêcher le hurlement qui monte de mes entrailles de franchir mes lèvres. Je sens mes dents contre ma chair, je sens la chaleur humide de mon souffle qui rebondit sur mes doigts, je sens mon cœur qui cogne contre mes côtes comme un animal en cage qui tente de s'échapper.Nathan dort. Mon fils dort, allongé dans ce lit d'hôpital trop grand pour lui, ses petites épaules à peine visibles sous les draps blancs, ses bras minces posés le long de son corps, ses doigts légèrement repliés comme s'il tenait encore ma main dans son sommeil. Les draps sont rem

Chapitre 14NathanJe dors, mais ce n'est pas un sommeil ordinaire, ce n'est pas ce sommeil profond et vide où l'on s'enfonce sans conscience et sans mémoire, c'est un sommeil traversé d'ombres et de lumières, de courants étranges, de présences qui flottent autour de moi comme des brumes matinales au-dessus d'un lac gelé. Je suis dans mon lit d'hôpital, je le sais d'une certaine manière, je sens les draps rêches sous mes doigts, je sens le poids de la perfusion dans mon bras gauche, ce petit tuyau en plastique qui s'enfonce sous ma peau. J'entends le bip lointain du moniteur cardiaque, cette note aiguë et régulière qui rythme mes journées et mes nuits depuis que je suis arrivé ici. Mais en même temps, tout cela est loin, très loin, comme si j'étais séparé de mon propre corps par une vitre épaisse.Et dans ce brouillard, je sens une présence étrangère. Ce n'est pas maman, je connais la présence de maman, je la reconnaîtrais entre mille même dans mon sommeil. La présence de maman est ch

Chapitre 16SarahNathan a ouvert les yeux ce matin pour la première fois depuis la crise, et son premier regard a été pour moi. Il a tourné la tête sur l'oreiller, lentement, difficilement, comme si ce simple mouvement lui coûtait un effort immense, comme si ses muscles avaient oublié comment fonctionner, et il m'a souri, ce sourire timide et fragile qui me fend le cœur chaque fois que je le vois, ce sourire qui éclaire son visage émacié et me rappelle pourquoi je me bats, pourquoi je vis, pourquoi je respire. La dialyse de la veille l'a épuisé, ses cernes sont plus sombres que jamais, presque noirs, creusés dans sa peau pâle comme des blessures, et ses lèvres sont encore un peu bleues, mais il est vivant, il est éveillé, il est là avec moi, et c'est la seule chose qui compte dans cet univers qui s'écroule.— Maman, a-t-il murmuré de sa voix faible, cette voix qui n'est plus qu'un filet, un souffle, un murmure à peine audible qui m'oblige à me pencher vers lui pour l'entendre. Quand

Chapitre 18NathanMaman est bizarre depuis l'autre jour, depuis ce moment dans le couloir où elle a fait tomber son café, et je vois bien qu'elle a peur de quelque chose, même si elle essaie de le cacher avec son sourire qui n'atteint pas ses yeux, avec sa voix trop douce qui sonne faux, avec ses gestes trop lents qui trahissent son inquiétude. Elle sursaute au moindre bruit dans le couloir, elle regarde par la fenêtre toutes les cinq minutes, elle vérifie la porte de ma chambre d'hôpital encore plus souvent que d'habitude, et chaque fois qu'une infirmière entre, je la vois qui retient son souffle, qui se crispe, qui s'attend à ce que quelqu'un d'autre franchisse cette porte.Je suis toujours dans mon lit d'hôpital, les draps blancs remontés jusqu'au menton, la perfusion qui goutte lentement au-dessus de ma tête, le moniteur qui bip doucement à côté de moi. Les médecins disent que je dois rester encore un peu, que mes reins ont besoin de dialyse, que je ne peux pas rentrer à la maison

Chapitre 20SarahJe n'arrive pas à dormir, je n'arrive plus à dormir depuis cette nuit où j'ai fui la maison de Lucas avec un ventre arrondi et le cœur en charpie, mais ce soir c'est pire que d'habitude, ce soir je sens que quelque chose ne va pas, un pressentiment, une angoisse sourde qui me serre la gorge et m'empêche de fermer les yeux. Le sommeil ne vient pas, il refuse de venir, il me fuit comme tout le reste, et je me tourne et me retourne sur ce matelas posé à même le sol, les yeux grands ouverts dans le noir, l'oreille tendue vers les bruits de la rue, vers les craquements de l'immeuble, vers les pas dans l'escalier.Nathan dort paisiblement dans le lit, son carnet de dessin posé sur sa poitrine qui se soulève et s'abaisse au rythme de sa respiration. Il a dessiné encore ce soir avant de s'endormir, encore cet homme au costume noir, encore ces yeux gris qui me hantent, et j'ai fait semblant de ne pas le remarquer, j'ai bordé les draps autour de lui, j'ai éteint la lumière, et