All Chapters of 醜い私に死ねと言った家族が泣いた日: Chapter 1 - Chapter 10

交通事故で顔に深い傷を負って二年目、私、高梨真香（たかなし まなか）は重度のうつ病を患った。夫の高梨徹（たかなし とおる）は、私の面倒を見てもらうためだと言って、自分の秘書、相川莉奈（あいかわ りな）を家に連れてきた。たとえ顔が変わってしまっても、徹は昔と変わらず私を愛してくれているのだと、私は信じていた。けれど、その夜。目を覚まして部屋を出ると、夫の部屋から莉奈の甘えたような涙声が漏れてきた。「私、ただ見ていられなかったんです。美羽ちゃんはまだ小さいし、真香さんはずっと情緒が不安定で、顔だってまだ……」美羽ちゃんとは、私と徹の娘、高梨美羽（たかなし みう）のことだ。「美羽ちゃん、毎日あんなお母さんを見ているんですよ。怖くならないはずがないじゃないですか。徹さん……私が真香さんの薬をこっそり替えたこと、怒っていませんよね？」部屋の中が、しばらく静まり返った。やがて聞こえてきたのは、徹の低い声だった。「お前も、美羽のことを思ってのことだろう……それに、真香をせめて穏やかに逝かせてやるほうが、このまま苦しませ続けるよりずっといい」その先の言葉は、もう耳に入らなかった。心臓を強く握り締められ、そのまま息まで止められてしまうような痛みだった。胸元を押さえた拍子に、首にかけていたネックレスがぷつりと切れた。まるで、私と徹の関係がとっくに壊れていたことを、今さら思い知らされたみたいだった。私はずっと、自分が先に壊れてしまったのだと思っていた。でも違った。先に壊れていたのは、私が最後まで信じようとしていた徹の愛だった。……膝から力が抜けそうだった。それでも私は、その場を離れた。気づけば、下唇に歯が食い込んで、血の味がしていた。そうでもしなければ、泣き出してしまいそうだった。今はただ、美羽に会いたかった。今の私に、もう一度生きたいと思わせてくれるのは、美羽だけかもしれなかった。けれど、眠っている美羽のベッド脇まで行き、小さな頬にそっとキスをしようとしたときだった。美羽は悪い夢から覚めたみたいにぱっと目を開け、そのままわっと泣き出した。「美羽、泣かないで……ママだよ。怖くないよ……」けれど、いくら声をかけても、美羽は泣きながら私を押し返し、小さな手で叩いてきた。少しでも近づ

けれど、美羽の手を引いて学校へ送っていこうとしたとき、美羽は泣きながら私の手を振り払った。「ママに送ってほしくない。ママ、顔がこわいもん。みんなに笑われちゃう」その言葉を聞くたびに、胸が痛んだ。事故で顔に傷が残ったばかりの頃、徹はそのたびに美羽を叱り、「ママにそんなことを言うな」と言ってくれていた。けれどその日、徹は私のすぐ隣に立っていた。そして、ひどく苛立った声で、私に向かって吐き捨てた。「今日は美羽の入学式だぞ。大事な日なんだ。お前みたいな化け物が母親だなんて、ほかの子に笑われたらどうするんだ」化け物。徹が初めて、私をそんなふうに呼んだ。そのときには、もうわかっていた。これから先も、愛するのは私だけだと。何があっても、私を一番に考えると。そう約束してくれた徹は、一年もたたないうちに、私を見るたび嫌悪を隠さなくなっていた。私は必死に感情を押し殺し、全身の力を振り絞って莉奈を押しのけようとした。莉奈は、今の私をこれ以上刺激してはいけないことくらい、わかっているはずだった。それでも彼女は、わざと私を追い詰めるように口を開いた。「そういえば、真香さん。私、謝らなきゃいけないことがあるんです。あなたをはねて逃げた車、ずっと見つからなかったでしょう？あれ、徹さんの車だったんです。あの日は徹さんが運転していて、私が隣でキスしようとしたせいで、事故になったんですよ」……私は言葉を失い、顔を上げて莉奈を見た。二人は、私が事故に遭う前からすでに不倫関係にあったのだ。そんなことも知らずに、昨夜の私はまだ、二人の関係をただの過ちだと思い込もうとしていた。事故以来、私と徹はずっと寝室を分けていた。こんな姿で、徹の前に出ることなんてできなかった。愛する人にこんな姿を見られたくない。そう思う気持ちと、わずかに残った自尊心が、私を徹から遠ざけていた。徹だって男だ。私を抱けなくなった以上、外で相手を求めても仕方ないのかもしれない。莉奈は、たまたまその相手だっただけ。そこに本気の気持ちなんてない。私はそう思って、必死に自分を納得させていた。けれど、違った。二人はずっと前から、私の知らないところで裏切り続けていたのだ。「離して。聞きたくない、聞きたくない……

「真香さん、保護者会は私たちが代わりに出るって言いましたよね。それなのに、本当に来るなんて。その顔で学校に来たら、美羽ちゃんがどんな目で見られるか、考えなかったんですか？こんなママがいるんだって、みんなに笑われるんですよ……」そのとき、近くから子どもの声がした。「美羽ちゃん、この人、ほんとにママなの？」「美羽ちゃん、自分のママはすっごくきれいだって言ってたよね？」美羽の同級生だった。まずい、と思った。今の私を美羽の同級生に見られるわけにはいかない。美羽が傷つく。きっと、恥ずかしい思いをする。そう思って、慌てて否定しようとした。けれどその前に、美羽の声がはっきり聞こえた。「違うよ。この人、ママじゃない。こっちのきれいな人が私のママだよ」そう言って、美羽は莉奈のそばへ行き、その手を握った。「ママ、なんでこのこわいおばさんを学校に連れてきたの？やだよ、見たくないよ」莉奈はにっこり笑って、美羽の頬を撫でた。「ごめんね。ママが悪かった。お腹すいたでしょう？先にパパと何か食べてきて。ママはちょっと用事を済ませたら、すぐ行くから。ね？」美羽は嬉しそうにうなずいた。そして私には一度も目を向けないまま、同級生と、誰のママがきれいかを話していた。徹の目には、はっきりと嫌悪が浮かんでいた。その瞬間、私はもう、何もかも終わったのだと思った。「真香、これから美羽のことにはもう口を出すな。これ以上、みっともない真似はするな。俺も、あまりひどいことはしたくない」徹はそれだけ言うと、こちらの返事も待たずに背を向けた。莉奈は私の前まで来ると、見下ろすように笑った。「本当にみじめですね。娘にも夫にも嫌われて。私が真香さんなら、とっくに死んでます。もちろん、今からでも遅くありませんよ。真香さんだって、美羽ちゃんにはまともなママがいて、徹さんには人前に出しても恥ずかしくない奥さんがいたほうがいいと思いません？」誰も、もう私を必要としていない。理由はそれぞれ違っても、結局はみんな、私がいなくなればいいと思っている。私は、笑いながら去っていく莉奈の背中を見つめた。その瞬間、不思議なくらい何も感じなかった。悲しみも、わかってもらえない孤独も、どこかへ消えていた。みんな、私に死んでほ

徹は美羽を抱き寄せた。その声は、ひどくかすれていた。「違う。パパが悪かったんだ。ママにひどいことをしたのは、パパだ。パパのせいで、ママはいなくなったんだ」徹は美羽を抱きしめたまま、声を殺して泣いた。その背中が、小さく震えていた。この瞬間、徹は初めて、本気で後悔した。死ぬべきだったのは、真香ではなく自分だったのだと。……莉奈はそばに立ったまま、みるみる表情をこわばらせた。徹がこんな反応をするとは思っていなかったのだ。私が死ねば、堂々と徹のそばにいられる。美羽の母親にもなれる。莉奈はそう思っていたのだろう。けれど徹の様子を見て、思い知ったはずだ。私が死んだからといって、私の存在まで消せるわけではないのだと。莉奈は唇を噛み、徹に近づいて、その腕に触れようとした。「徹さん、そんな顔しないでください。徹さんだって、真香さんを穏やかに逝かせてあげたほうがいいって思っていたじゃないですか」その一言で、私の死の責任まで徹に押しつけたようなものだった。事故で顔に傷が残ってから、私は見た目への不安に押し潰され、うつ病になり、性格まで別人のように変わってしまった。徹は、そんな私から逃げたかったのだ。いつか誰にも気づかれないまま、静かにいなくなってくれればいいと、本気で思っていた。けれど、この二年で私が背負ってきた苦しみも、私の人生を壊したあの事故も、元をたどれば徹が招いたものだった。徹は莉奈の手を乱暴に振り払った。徹の目があまりにも冷たくて、莉奈は思わずたじろいだ。「真香にいなくなってほしかったのは、お前だろ。俺の妻の座に収まって、楽な暮らしがしたかったんだろ。そのために、真香を追い詰めた。裏で何をしてたか、俺が何も知らないとでも思ってたのか？お前がいなければ、真香は死ななかった」莉奈の顔から、さっと血の気が引いた。徹の目には、言い訳など許さないほどの憎しみがあった。何を言っても、今の徹には届かないのだと、莉奈にもわかった。部屋には、美羽のすすり泣く声と、徹が泣くのを必死にこらえる気配だけが残っていた。冷えきった空気の中に、罪悪感と絶望だけが重く沈んでいるようだった。そのころ私は、別の場所にある病室で母からその話を聞いていたが、不思議なほど心は波立た

「お金があるから一緒にいるだけです。そうじゃなきゃ、とっくに別れてますよ」美羽は泣き声を上げ、小さな体を震わせながら徹の手を振りほどいた。「やだ、パパなんかいらない。ママがいい。パパ、ママがいい。ママを連れて帰ってきて……もうママのこと化け物なんて言わない。もうママに、あっち行ってって言わないから……」徹の目が、一瞬で赤くなった。彼は美羽を抱き寄せ、かすれた声でなだめた。「美羽、大丈夫だ。パパがいる。パパがママを探すから……でも……ママはもういないんだ。パパでも、もう見つけられない」そのとき、徹の視線がふとこちらに向いた。私を見た瞬間、徹はその場で動きを止め、目を離せないようにじっと見つめていた。徹は美羽から手を離して立ち上がり、重い足取りでこちらへ歩いてきた。その目には、驚きと戸惑いが浮かんでいた。私はとっさに身を引こうとしたが、母がそっと私の手に手を重ね、小さく首を振った。大丈夫だと、目で伝えてくれていた。徹は息がかかりそうなほど近い距離で立ち止まると、私の顔を食い入るように見つめ、震える声でつぶやいた。「真香……？」声まで震えていた。「真香なのか……？」私は何も答えず、冷ややかに彼を見返した。けれど徹の目には、少しずつ確信が浮かんでいった。「真香だ……間違いない。その目元を、俺が見間違えるわけがない」徹が私の顔に触れようと手を伸ばした、そのときだった。聞き慣れた声がした。「結女さん、どうしました？」いつの間にか、慎也が傘を手にそばまで来ていた。彼は自然に私の隣に立ち、そっと私の手を握ってから、徹を見た。「失礼ですが、結女さんに何かご用ですか？」「結女……？」徹はその名前を小さくつぶやいた。私を見て、慎也を見て、もう一度、傷ひとつない私の顔に視線を戻した。戸惑いと疑いが、その顔にはっきり浮かんでいた。そのとき、美羽が徹の腕の中から抜け出し、こちらへ走ってきた。涙で濡れた顔を上げ、私をじっと見つめていた美羽は、突然胸に飛び込んできて、ぎゅっと腰にしがみついた。「ママだ……やっぱりママだ。ママ、私のこと、いらないって思ったんじゃなかったんだね。ママ、もうどこにも行かないで。お願い……」泣きじゃくる幼い声でそう言い