醜い私に死ねと言った家族が泣いた日

交通事故で顔に深い傷を負って二年目、私、高梨真香（たかなし まなか）は重度のうつ病を患った。

夫の高梨徹（たかなし とおる）は、私の面倒を見てもらうためだと言って、自分の秘書、相川莉奈（あいかわ りな）を家に連れてきた。

たとえ顔が変わってしまっても、徹は昔と変わらず私を愛してくれているのだと、私は信じていた。

けれど、その夜。

目を覚まして部屋を出ると、夫の部屋から莉奈の甘えたような涙声が漏れてきた。

「私、ただ見ていられなかったんです。美羽ちゃんはまだ小さいし、真香さんはずっと情緒が不安定で、顔だってまだ……」

美羽ちゃんとは、私と徹の娘、高梨美羽（たかなし みう）のことだ。

「美羽ちゃん、毎日あんなお母さんを見ているんですよ。怖くならないはずがないじゃないですか。

徹さん……私が真香さんの薬をこっそり替えたこと、怒っていませんよね？」

部屋の中が、しばらく静まり返った。

やがて聞こえてきたのは、徹の低い声だった。

「お前も、美羽のことを思ってのことだろう……

それに、真香をせめて穏やかに逝かせてやるほうが、このまま苦しませ続けるよりずっといい」

その先の言葉は、もう耳に入らなかった。

心臓を強く握り締められ、そのまま息まで止められてしまうような痛みだった。

胸元を押さえた拍子に、首にかけていたネックレスがぷつりと切れた。

まるで、私と徹の関係がとっくに壊れていたことを、今さら思い知らされたみたいだった。

私はずっと、自分が先に壊れてしまったのだと思っていた。

でも違った。先に壊れていたのは、私が最後まで信じようとしていた徹の愛だった。

……

膝から力が抜けそうだった。それでも私は、その場を離れた。

気づけば、下唇に歯が食い込んで、血の味がしていた。そうでもしなければ、泣き出してしまいそうだった。

今はただ、美羽に会いたかった。

今の私に、もう一度生きたいと思わせてくれるのは、美羽だけかもしれなかった。

けれど、眠っている美羽のベッド脇まで行き、小さな頬にそっとキスをしようとしたときだった。

美羽は悪い夢から覚めたみたいにぱっと目を開け、そのままわっと泣き出した。

「美羽、泣かないで……ママだよ。怖くないよ……」

けれど、いくら声をかけても、美羽は泣きながら私を押し返し、小さな手で叩いてきた。

少しでも近づこうとすると、もっと大きな声で泣いた。

その泣き声を聞きつけたのか、徹が莉奈と一緒に駆け込んできた。

二人の顔には、まだ火照りが残っていた。

「どうした、美羽。怖い夢でも見たのか？」

徹を見るなり、美羽はその胸に飛び込んだ。

「パパ、こわいよ……

ママ、いや……ママ、あっち行って……」

美羽をなだめようと伸ばした手が、行き場をなくした。

目の前の光景が、急に遠くなった気がした。

事故のあと、初めて美羽と会った日のことを思い出した。

あのときも、美羽は泣きながら私を押し返した。私がママだとわからない様子だった。

胸の奥が、ぎゅっと潰れるように痛んだ。

美羽は小さなころからきれいなものが大好きで、気に入ったものを見つけると、いつも嬉しそうに目を輝かせた。

事故に遭う前、美羽はよく私の手を引いて、幼稚園の友だちみんなに私を紹介してくれた。

そして、誇らしそうにこう言っていた。

「うちのママ、世界でいちばんきれいなんだよ」

けれど、あんなふうに美羽が胸を張ってくれた頃のママには、もう戻れない。

今の私は、美羽にとって、ただ怖くて近づきたくない存在でしかなかった。

「美羽ちゃん、大丈夫。今夜は莉奈お姉ちゃんと一緒に寝ようか？」

莉奈は美羽をそっと抱き寄せ、背中をとんとんと叩いた。

徹はそれを見て、一瞬だけ不満げに莉奈へ視線を向けた。

せっかくの時間を邪魔されたと言わんばかりだった。

「莉奈お姉ちゃんと寝る。美羽、莉奈お姉ちゃんが好き。

パパ、これからも莉奈お姉ちゃんと寝たい。ママはいや……」

美羽のその言葉で、私はもう耐えられなかった。

美羽にまで拒まれてしまった今、私はもう、何のために生きればいいのかわからなかった。