햇살 좋은 어느 오후에 서린의 임신 소식이 들려왔다.민우는 검사지를 든 손가락을 가늘게 떨었다. 늘 침착하던 목소리가 드물게 떨려 나왔다. “저, 정말입니까?”의사가 웃으며 고개를 끄덕였다. “축하드립니다. 벌써 6주예요.”민우는 홱 몸을 돌려 서린을 번쩍 안아 들고 한 바퀴 돌리다가, 화들짝 무언가 떠오른 듯 조심조심 내려놓고는, 허둥지둥 아직 납작한 아랫배를 더듬었다. “아기 다치는 거 아니야? 내가 너무 세게 안았지?”서린이 풋 웃음을 터뜨리며 잔뜩 굳은 그 뺨을 꼬집었다. “나 그렇게 약하지 않거든?”그래도 민우의 긴장은 풀릴 줄 몰랐다.병원에서 집으로 오는 길, 차는 시속 40킬로로 거의 기다시피 운전했고, 과속방지턱 앞에선 내려서 길을 밀어 버리고 싶어 하는 눈치였다.집에 오자마자 노트를 꺼내 목록을 쓰기 시작했다.임신 중 영양, 산전 검사 일정, 임산부 주의 사항...“윤민우.” 서린이 어이없다는 듯 펜을 빼앗았다. “진정 좀 해.”고개를 든 민우의 눈가가, 뜻밖에 붉어져 있었다. “여보, 나 무서워.”서린은 멍해졌다.“네가 힘들까 봐, 아플까 봐 무섭고.” 낮게 잠긴 목소리로, 손끝으로 서린의 배를 가만히 쓸었다. “내가 잘 못 해낼까 봐, 그게 제일 무서워.”서린은 마음이 몽글몽글해져, 민우의 얼굴을 감쌌다. “우리 남편은 아주 좋은 아빠가 될 거야.”임신 기간은 생각보다 훨씬 고됐다.첫 석 달, 서린은 하늘이 노래지도록 심한 입덧을 했다.민우는 날마다 메뉴를 바꿔 가며 담백한 음식을 만들었고, 서린이 못 먹으면 한 술 한 술 달래 가며 떠먹였다.밤에 뒤척이며 잠 못 들면 밤새 허리를 주물러 줬고, 다음날 다크서클을 매단 채 일어나 또 서린을 돌봤다.넉 달째, 서린은 불쑥 대학 시절 후문 골목 식당에서 팔던 매운 쫄면이 생각났다.민우는 차로 도시 절반을 돌았지만, 그 가게는 진작에 문을 닫고 영업을 안 한 지 오래였다.기어이 그 시절 사장님을 수소문해 찾아내, 제발 한 번만 불을 다시 올려
Read more