All Chapters of J’ai Épousé un Homme Qui N’Existait Pas : Chapter 1 - Chapter 10

L'odeur du sang arrive avant la lumière.Léa Fontaine tâtonne le long du mur, les doigts encore engourdis par le champagne, et cherche l'interrupteur de la suite nuptiale du Domaine des Tilleuls. Sa robe blanche traîne sur le parquet ancien, alourdie par la dentelle trempée — trempée de quoi, elle ne le comprend pas encore. Ses talons ont disparu quelque part entre la piste de danse et cet escalier qu'Adrien lui a fait gravir en riant, une bouteille de Dom Pérignon à la main, ses lèvres encore chaudes contre sa nuque.« Adrien ? »Sa voix se brise contre le silence. Un silence trop épais pour une nuit de fête. La musique du mariage résonne encore en bas, étouffée, presque indécente maintenant que quelque chose ne va pas.L'interrupteur cède enfin sous ses doigts.La lumière jaune de l'applique tombe sur le lit à baldaquin, sur les draps en soie ivoire qu'elle a choisis elle-même, sur les pétales de roses qu'une femme de chambre a dû disposer avec soin quelques heures plus tôt.Et sur

Léa fixe la photographie jusqu'à ce que les contours du papier se mettent à trembler entre ses doigts.« Ce n'est pas possible, » dit-elle enfin, la voix rauque. « Une photo, ça ne floute pas un visage tout seul. »« C'est exactement ce que nos techniciens ont dit, » répond Aubert. Il reprend le cliché, l'examine à la lumière du néon du bureau. « Le reste de l'image est d'une netteté parfaite. Le tissu de votre robe, les bijoux de la femme derrière vous, même les gouttes de sueur sur le front du photographe — tout est net. Seule la zone du visage de cet homme présente une distorsion. Comme si quelque chose, au moment précis où l'obturateur s'est déclenché, avait empêché la lumière d'imprimer cette partie précise du capteur. »« Un brouillage électronique ? »« C'est ce que je voudrais croire. Mais ce cliché n'a pas été pris par un appareil numérique. » Il retourne la photo, montre le dos, où figure un tampon d'un laboratoire de développement argentique. « Le photographe du mariage uti

Les menottes sont froides contre ses poignets, un contact si concret, si tangible, qu'il tranche violemment avec l'irréalité de tout ce qui l'entoure depuis six heures. Léa se laisse conduire dans le couloir sans résister, l'esprit encore vrillé par la photographie, par la note manuscrite, par ce nom — son père — qui refait surface après seize ans d'un deuil qu'elle croyait enfin digéré.« Camille ! » crie-t-elle en se retournant. « Ne les laisse pas garder l'enveloppe, cache une copie, fais quelque chose— »« Je m'en occupe, je te le jure, je vais appeler maître Ferrand dès ce soir, tu ne resteras pas ici ! »La porte de la cellule de garde à vue se referme sur elle avec un claquement métallique qui résonne dans tout son corps. Quatre murs gris, un banc de béton recouvert d'un mince matelas, une odeur d'eau de javel qui ne parvient jamais tout à fait à masquer autre chose, quelque chose de plus organique, de plus désespéré.Elle s'assoit, remonte ses genoux contre sa poitrine — toujo

« Adrien, » répète Léa, la bouche sèche. « Elle a dit Adrien ? »« Un seul mot, avant de perdre connaissance. » Aubert se redresse, jette un regard nerveux vers le couloir derrière lui, comme s'il craignait d'être entendu. « Le vigile qui l'a trouvée dit qu'elle le fixait droit dans les yeux en le prononçant. Comme un avertissement. »« Emmenez-moi la voir. »« C'est hors de question. Elle est en soins intensifs, et vous êtes toujours en garde à vue. » Il hésite, puis reprend d'une voix plus basse : « Mais je peux vous emmener voir les images de la caméra du parking. Avant qu'on me retire cette enquête moi aussi. »« Vous n'êtes plus dessaisi ? »« Vasnier a disparu il y a vingt minutes. Personne ne sait où il est passé. Son badge n'était même pas enregistré dans le système central — comme s'il n'avait jamais officiellement existé au sein de la police. »Le parallèle glace instantanément Léa. « Comme Adrien. »« Exactement comme Adrien. » Aubert la libère de ses menottes d'un geste ra

Léa reste pétrifiée, le document tremblant entre ses doigts, incapable de détacher les yeux de ces deux mots tapés à la machine : Nathan Fontaine.« C'est impossible, » dit-elle enfin, la voix réduite à un souffle. « Nathan est mort à la naissance. Maman en parlait à peine, mais elle me l'a toujours dit — un accouchement compliqué, trois ans avant moi, un petit garçon qui n'a jamais respiré. »Camille s'approche, lit le document par-dessus l'épaule de sa sœur, et son visage se décompose lentement, couche après couche, comme un masque qui se fissure.« Léa. » Sa voix est étrangement lointaine. « Je n'ai jamais vu de certificat de décès. »« Quoi ? »« Quand j'ai commencé à trier les papiers de maman après son attaque, l'année dernière — je cherchais son testament, ses relevés bancaires — je suis tombée sur une chemise étiquetée "Nathan". Je l'ai ouverte par curiosité. Il n'y avait rien dedans. Pas de certificat de naissance, pas d'acte de décès, rien. Juste une photo. »« Quelle photo