جميع فصول : الفصل -الفصل 210

Vimala sudah tertidur ketika Zyandru tiba.Ruangan rawat itu terasa terlalu sunyi.Terlalu putih.Terlalu dingin.Zyandru berhenti di ambang pintu.Di ranjang—istrinya berbaring dengan infus terpasang.Wajah pucat.Bibir kering.Tubuh yang biasanya tidak pernah bisa diam sekarang nyaris tidak bergerak.Zyandru berjalan mendekat.“Mala…”Tidak ada jawaban.Bi Tina yang duduk di sofa langsung berdiri.“Pak…”Zyandru menoleh.“Kenapa Bibi enggak—”Kalimatnya berhenti.Karena ia tahu.Bi Tina sudah menelepon.Berkali-kali.Justru dirinya yang tidak menjawab.“Maaf, Bi.”Bi Tina menggeleng.“Enggak apa-apa, Pak. Yang penting sekarang Bapak sudah datang.”Zyandru menatap Vimala.“Tadi dia tanya saya?”Bi Tina terdiam.Kemudian mengangguk. “Non tanya Bapak.”Zyandru memejamkan mata.Sial.Ia menarik kursi.Duduk di sisi ranjang.Men

“Zyan … Jagain Mala ya ….” Ayah Kama berpesan sebelum beliau keluar dari ruangan rawat Vimala.“Iya Ya ….” “Bunda bisa jagain Mala besok di sini kalau kamu harus ke kantor,” kata bunda sembari mengusap pundak si bungsu.“Iya nanti dikabarin, Bun … makasih.” Bunda Arshavina mengangguk lalu menoleh ke belakang untuk sekali lagi berpamitan kepada Vimala.“Bunda pulang ya, kalau butuh apa-apa telepon Bunda … besok Bunda datang lagi.”“Makasih Bun ….” Vimala menimpali sebel7m akhirnya bunda Arshavina pergi.Pintu ditutup.Zyandru kembali mendekat ke ranjang tapi Vimala malah melakukan gesture penolakan dengan menutup seluruh tubuhnya menggunakan selimut dan berbaring membelakangi kursi di mana Zyandru tadinya hendak duduk.Zyandru mengembuskan nafas berat. “Apa yang harus aku lakukan agar kamu percaya, Mala?” “Ceraikan aku, Zyan ….” Vimala menjawab dari balik selimut.“Itu enggak mungkin, Mala … aku mencintai kamu … aku terbiasa hidup sama kamu … apa jadinya aku tanpa kamu.”

Menjelang siang, Davin menghubungi Zyandru melalui panggilan video.“Pak, bisa lima belas menit?”“Bisa. Tunggu.”Zyandru mengambil earphone.Kemudian menoleh kepada Vimala.“Sayang, aku meeting sebentar ya. Kalau butuh apa-apa panggil aku.”Vimala tidak menjawab.Zyandru memasang earphone.Layar laptop berganti menampilkan Davin bersama dua direktur MG Group.Pembahasan berlangsung cepat.Dokumen dibuka.Angka diperiksa.Keputusan diberikan.Beberapa kali Zyandru menghentikan pembicaraan untuk meminta penjelasan lebih rinci.“Jangan kirim approval kalau supporting document belum lengkap.”“Baik, Pak.”“Yang ini saya setujui.”“Siap.”“Untuk yang satunya, saya mau lihat revisi anggarannya dulu.”Di tengah rapat, Vimala bergerak gelisah.Zyandru refleks menoleh.Ia melepas satu sisi earphone.“Mala?”Perempuan itu tidak menjawab.“Perutnya sakit?”“Enggak.”“Mau apa?”“Ke kamar mandi.”Zyandru langsung menutup mikrofon.“Vin, lanjut sama pak Huda dulu. Gue

Project office kembali ramai menjelang pukul sebelas.Sejumlah perwakilan vendor telah berkumpul di ruang rapat.Construction manager.Planning manager.Tim komersial.Perwakilan kontraktor.Dan Ratu.Perempuan itu berdiri di depan layar sambil memeriksa presentasi.Ketika Zyandru masuk bersama Davin, Ratu langsung menoleh.“Pagi, Pak.”“Pagi.”“Dokumennya sudah saya kirim ke email Bapak.”“Sudah saya baca.”Ratu mengangguk.“Kita bisa mulai setelah tim kontraktor lengkap.”“Baik.”Tidak ada percakapan lain.Tidak ada pertanyaan mengenai kehidupan pribadi.Bahkan ketika Zyandru hendak menunjukkan catatan di laptopnya, Ratu memilih memanggil construction manager agar pembahasan dilakukan bersama.“Pak Arief, boleh sekalian ke sini? Ada bagian yang perlu kita cocokkan.”Zyandru menatapnya sesaat.Kemudian mengangguk.Ia mengerti.Ratu tidak ingin ada lagi kesempatan bagi siapa pun untuk memelintir kebersamaan mereka.Dan kali ini—Zyandru tidak akan membuat keadaa

Perjalanan pulang terasa lebih panjang daripada biasanya.Vimala duduk di kursi belakang bersama Arshavina.Bi Tina berada di depan.Sesekali Bunda mengajaknya berbicara.Tentang makanan yang sudah disiapkan di rumah.Tentang kamar yang dibersihkan.Tentang bunga-bunga di taman yang mulai bermekaran.Vimala menjawab.Tersenyum.Mengangguk.Namun pikirannya terus kembali kepada satu adegan.Zyandru berdiri di sisi ranjang.Sudah rapi dengan kemeja kerjanya.Mengatakan ia harus pergi.Setelah Bunda datang.Seolah-olah semuanya sudah dipersiapkan agar tidak ada alasan bagi Vimala untuk keberatan.Ia tahu mungkin Zyandru tidak bermaksud demikian.Ia tahu suaminya menunggu sampai dokter selesai memeriksanya.Ia tahu pekerjaan itu benar-benar ada.Namun pengetahuan tersebut tidak menghapus perasaannya.Karena yang menyakitkan bukan semata-mata Zyandru pergi.Melainkan kenyataan bahwa i