All Chapters of 来ない春は、もう待たない: Chapter 1 - Chapter 9

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」思わず、笑いがこぼれた。物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。今度こそ、もう待つのはやめよう。……私、芳賀祐那（はが ゆうな）が拓也とふたりきりで写ったあの写真をスタジオの受付のシュレッダーに押し込んだとき、拓也は俯いて可奈のショールを直していた。物音に気づいた拓也が顔を上げ、こちらをちらりと見た。声はどこまでも素っ気ない。「祐那、たかが写真1枚だろう。人前でみっともない真似をするな」ソファに腰掛けた可奈は、申し訳なさそうな顔をした。「祐那、怒ってるんじゃない？受付の写真は、やっぱり祐那のにしましょうよ。私は気にしないから」母がすぐさま可奈

私がシュレッダーの電源を抜いたとき、拓也はすでにスマホを握りしめてゲストルームへ向かっていた。ドアがきちんと閉まっていなかったせいで、彼の声が漏れ聞こえてきた。「可奈、変なこと書くなよ。祐那が見たら余計なことを考えるだろう」翌日は、私たちの交際7周年記念日だった。拓也は朝出かける前、レストランの予約カードをテーブルの上に置いていった。「夜7時、展望レストランだ。昨日までの埋め合わせに、ちゃんとしたデートをしよう。昨日のことは水に流そう」そのカードを見つめながら、私はふと、心が揺らいでしまう自分が滑稽に思えた。夜7時、私は彼のお気に入りの白いワンピースを着て、レストランの窓際の席で彼を待った。7時半、電話が鳴った。拓也の声の背後は騒がしく、医療機器の電子音や足音が混じっていた。「可奈が急に動悸を起こして、俺は今病院にいる。飯は先に食っておけ、待たなくていい」私はフォークを握りしめたまま尋ねた。「……重いの？」拓也は一瞬黙り、それから声を冷たくした。「今それを聞くのは、あいつを心配してるのか、それとも俺がまたお前の記念日をすっぽかしたのが不満なのか、どっちだ」私はそれ以上何も言わず、電話を切った。そして、一口も手をつけていない料理を持ち帰り用に包んでもらい、病院へ向かった。病室のドアは半分開いていた。可奈はすでに目を覚まし、枕にもたれていた。その顔色は、私が思ったよりもずっと血色が良かった。拓也はベッドの傍らに座り、手にビロード張りの小箱を持っていた。中から取り出したのは、留め具の裏側に「KN」とイニシャルが刻まれたルビーのブレスレットだった。それは可奈の名前の頭文字だった。1ヶ月前、拓也は私を連れて特注しに行き、ルビーは私の肌によく映えるから、結婚式の前日にプレゼントすると言っていた。それが今、可奈の手首にはめられている。拓也は低い声で言った。「やっぱりこの色は、お前のほうが似合うな。手首が白いから、誰よりも映える」私はドアの外に立ち尽くしていた。手の中の持ち帰り箱が、ゆっくりと冷めていく。廊下の向こうから母がやって来て、私を見るなり顔を険しくした。「可奈は生死の境をさまよったばかりだっていうのに、そんなに着飾って誰に見せるつもり？頭の中は自分の記念日のことばっかり、本当に冷たい子ね」

拓也の顔色がサッと沈んだ。「あいつは意地を張ってるだけだ。入り口に人をやって待たせておけ」司会者はタブレットを差し出しながら、声を震わせた。「ス、スクリーンをご覧ください。芳賀様が、タイマー再生を設定されていたようで――今、会場中のお客様がすでにご覧になっております！」拓也は勢いよく顔を上げ、宴会場のメインスクリーンを見た。大画面には一枚の画像が映し出されていた。拓也自身が承認した、あの「結婚式進行表」だった。そこにははっきりとこう書かれている。――【新郎はまず姉の可奈様を車椅子で押し、ふたりでバージンロードを歩く。その後、新婦が入場する】拓也の指先が宙で凍りついた。可奈の顔が、華やかな照明の下でじわじわと蒼白になっていく。次の瞬間、宴会場の扉が開き、ウェディングプランナーが純白のウェディングドレスを抱えて駆け込んできた。「近藤様、新居がもぬけの殻になっています。ベッドの上には、これだけが残されていました」ウェディングプランナーの震える腕からドレスが滑り落ち、裾が床の埃にまみれた。拓也は身をかがめてドレスを拾い上げた。その指の関節が、少しずつ白く強張っていく。ゲストたちの容赦ないささやき声が、四方から波のように押し寄せてきた。「まあ、あのお姉さん。普段はか弱そうに見えたのに、裏ではあんな真似をしていたなんて」「妹の結婚式で自分の夢を叶えるんですって？そんなの、ただの横取りじゃないの！」「道理で新婦が逃げ出すわけだわ。あんなの、誰が耐えられるっていうの。あのお姉さん、ずいぶん計算高いのね……」スクリーン上の進行表がゆっくりとフェードアウトし、最後に、私が残した黒い太字のメッセージが浮かび上がった。【お姉ちゃんがそんなに花嫁になりたいなら、こそこそ他人の式で夢を叶える必要なんてないわ。新郎ごと、全部あげる。おふたりとも末永くお幸せに。これから一生、ふたりで仲良くやっていけばいいわ。私のことは探さないで】拓也はスクリーンに映る【全部あげる】の文字を見つめたまま立ち尽くした。耳の中は、四方からの嘲笑とざわめきでいっぱいだった。その瞬間、彼は関節が白くなるほど拳を強く握りしめ、胸の奥を鋭く抉り取られたような激しい痛みだけが残った。彼は弾かれたようにスマホを取り出し、私の番号にかけた。しかし、聞こえてきたの

母は振りほどこうともがいたが、涼の手はびくともせず、顔を真っ赤にして叫んだ。「私はこの子の母親よ！親が娘を叱って何が悪いの！」涼は手を離すと、私を半歩後ろへ庇うように立った。「彼女はもう大人です。あなたがたの所有物じゃない」拓也は涼の手元を睨みつけ、声を冷たくした。「これは俺たちの家の問題だ。部外者が口を出す資格はない」涼は静かに彼を見た。「彼女が望んでいないのなら、それはもう『あなたがたの』家の問題ではありませんよ」私は涼の背後から歩み出た。正直、また彼らと顔を合わせたら、震えて、傷ついて、泣きたくなるだろうと思っていた。けれどこの3人の顔を見ても、ただひどく遠い存在に感じるだけだった。私は母に向かって言った。「小学生の頃、私がテストで一番を取ったとき、お姉ちゃんが傷つくからって黙ってろと言ったわよね。中学の誕生日には、私のケーキをお姉ちゃんが食べられる無糖のものに替えられた。美大を受験したいと言ったときは、お姉ちゃんの治療にお金がかかるからもっと学費の安い学校を選べって言ったわね」母の顔色が変わる。「可奈は体が弱いんだから、少し優先するくらい、何が悪いの？」私は淡々と頷いた。「だから今日からは、これからずっと、お姉ちゃんだけを優先すればいいわ」私は財布から銀行のカードを取り出し、庭の石テーブルの上に置いた。「600万よ。今まで育ててもらった分の清算。これから先、私に両親はいないし、姉もいない」父が怒鳴った。「祐那、親に向かってなんて口の利き方だ！」私は彼を見た。「ええ。ようやく自分の足で立てるようになったの」拓也はずっと黙っていた。私が彼の方を向くと、彼はようやく我に返ったように口を開いた。「祐那、辛い思いをさせたのは分かってる。俺と一緒に帰ろう。式はやり直す。受付の写真はお前のに戻すし、招待状も刷り直す。可奈のことは俺が何とかするから」彼は必死に譲歩を並べた。まるでそれが、彼にできる精一杯の譲歩だとでも言うように。「拓也、あなたは今でも、私がただ結婚式のことで怒ってるとでも思ってるの？」彼の喉仏が動いた。「それだけじゃないのは分かってる。だが7年の付き合いだ、簡単に断ち切れるものじゃないだろう。まずは家に帰って話そう。勝手に話を終わらせるな」私は小さく笑った。「その家に

私はその指輪を見下ろし、ふいに涙がこぼれた。涼は目を上げて私を見た。「俺のそばでは、君は誰にも譲らなくていい。君が一番で、唯一だ」私はそっと手を差し出した。指輪が薬指に嵌められたとき、庭の門の外で、何かが軽く地面に落ちる音がした。拓也が影の中に立っていた。あの画集が彼の手から落ち、敷石の上で再び泥にまみれていた。……一年後。私と涼は、書店の外の芝生でささやかなガーデンウェディングを挙げた。周りには私が描いた絵本や絵葉書が、色鮮やかに飾られていた。涼は淡い色のスーツを着て、屈み込んで私のベールを整えてくれた。「緊張してる？」私は首を振った。「少しお腹が空いちゃった」彼は笑って、キャンディを一つ私の手のひらに握らせた。「まずこれで我慢して。式が終わったら、美味しいご飯でも食べにいこう」そのとき、スマホが短く震えた。見知らぬ番号から、1枚の写真が届いていた。写真の中の拓也は車椅子に座り、ズボンの裾は途中から空っぽのまま垂れ下がっていた。全身が見る影もなく痩せこけている。メッセージは短かった。【祐那、安川市から帰ったあの夜、俺は放心状態で事故を起こして、両脚を失った。お前の描いた絵本は毎日見てる。今日は結婚おめでとう。これは俺が受けた報いだ】私はそれを読み終えると、静かに削除し、番号をブロックした。恨みもなく、ざまあみろというような快感もなかった。なぜなら、私の人生はとっくに前へ進んでいたからだ。拓也は療養施設の窓辺に座り、スマホの画面には送信完了の表示が出たままだった。介護士が薬をテーブルに置いた。「近藤様、お薬をどうぞ」彼は動かなかった。膝の上に置かれた絵本は、最後のページが開かれていた。少女がモクレンの絵筆を握りしめ、影の外へと歩み出し、紙いっぱいに明るい春が広がっている。彼はその1ページに手を伸ばし、指先が紙面の上で止まったまま、長い間動かなかった。背後でドアが開いた。可奈が立っていた。ひどく痩せ細り、顔には病的な白さが浮かんでいる。彼女は拓也の車椅子を見て、まず嫌悪の色を浮かべたが、すぐにそれを押し殺して嘘泣きを始めた。「拓也、あなたがお金の援助を打ち切ってから、両親は私の治療のために家まで売ったの。もうどこからもお金を借りられなくて、治療も続け