All Chapters of Péché originel : Chapter 51 - Chapter 60

Aurora prononce son prénom comme une prière. — Il avait dix ans. Il a été recueilli par un cousin éloigné. Un homme correct, sans amour, qui l'a mis dans un pensionnat suisse. Il n'est jamais retourné à Rome avant l'âge de vingt et un ans, quand il a hérité , d'une tante paternelle, cette fois , d'un petit capital qu'il a fait fructifier. Le reste, tu le connais. Aurora ferme les yeux. Elle pleure sans bruit. Ses larmes coulent le long de ses joues, atteignent sa mâchoire, tombent sur la couverture du livre qu'elle a posé sur ses genoux. Je continue. Je dois continuer. C'est cela le noyau, ce que je veux qu'elle entende. — Aurora. Lorenzo ne sait pas aimer. Elle ouvre les yeux. — Ne dis pas cela. — Je le dis. Parce que c'est vrai. Il ne sait pas aimer. Il sait p

Aurora regarde ma main. Elle ne me regarde pas moi. Elle regarde ma main sur son épaule. Elle comprend. Elle comprend ce que Bianca lui avait déjà dit, peut-être — j'ignore ce que Bianca lui a dit —, mais elle comprend, en tout cas, sans qu'aucun mot ne soit prononcé, que je ne parle pas de Lorenzo par pure amitié, ni par pure protection. Je parle aussi de Lorenzo parce que je voudrais qu'elle regarde ailleurs, un jour. Peut-être vers moi. Cette révélation, dans le silence de la bibliothèque, entre la glycine à la fenêtre et l'armoire aux livres cachés, m'écrase. Je m'entends dire : — Pardon. Je retire la main. Elle ne dit rien. Elle est très pâle. Je me relève. Je m'éloigne. Je vais chercher un livre au hasard sur un rayonnage, pour faire quelque chose de mes mains. Je le prends. Je le tiens. Je ne le regarde pas. — Vittorio. —

Je regarde mon ventre. Il est visible à travers la déchirure. La peau est mouillée à l'endroit où il a pleuré. C'est mouillé de larmes, pas d'autre chose. Cela m'importe. Je ne saurais pas dire pourquoi cela m'importe, mais cela m'importe. Cette nuit-là, je ne pense pas à Dieu. Je ne pense pas à sœur Maria. Je ne pense pas à ma bague de chasteté. Je pense au petit garçon derrière le mur. Je pense qu'il vient enfin, à trente-huit ans, de faire le trajet du mur jusqu'à moi. Je pense qu'il a mis trente-deux ans pour venir. Je pense qu'il a pleuré ce soir les larmes qu'il n'a pas pleurées, alors, dans sa petite chambre à côté du salon de sa mère. Je pense — et cette pensée me traverse comme une lame chaude — je pense que je l'aime. Que je l'aime vraiment. Pas parce qu'il est beau. Pas parce qu'il est riche. Pas parce qu'il m'embrasse comme personne ne m'embrassera jamais. Je l'aime parce qu'il pleure sur mon ventre.

Aurora Je remonte à ma chambre à sept heures pile. Je passe par l'escalier de service. Je ne croise personne. Le Palazzo dort encore. Je referme la porte de ma chambre derrière moi. Je m'y adosse. Je respire. Je porte encore, dans mes cheveux, dans mon cou, dans le tissu déchiré de ma chemise de nuit, son odeur. Boisée. Amère. La sueur de ses larmes. Un peu du parfum de sa peau à hauteur du nombril, à l'endroit où sa joue s'était logée pendant cinq heures. Je retire la chemise. Je la plie. Je ne la mets pas au linge sale. Je la range dans mon armoire, tout en haut, dans un coin, sous une pile de vieux draps que Madame Fiore ne bouge jamais. Je ne veux pas qu'on la lave. Pas maintenant. Pas encore. Je passe une robe simple. Je me coiffe. Je me regarde dans le miroir. La jeune femme qui me regarde a les yeux cernés, les lèvres pâles, mais elle sourit. Elle a un sourire qui vient d'un endroit qu'elle ne connaissait pas. Je descends à la cuisine à huit heures. Le cuisinier me tend u

Puis je comprends. Je porte les deux mains à ma bouche. Il l'a prise. Il l'a portée à son visage cette nuit, ou ce matin. Il a respiré. Il a — je le vois maintenant, je le sais — il a joui dans ma chemise, sur mon ventre absent, sur l'odeur que j'y avais laissée. Il a fini seul, dans sa chambre, dans la nuit, sur le tissu qu'il avait déchiré lui-même. Puis il l'a jetée sur le tapis, à côté de la porte entrouverte, pour que je trouve. Pour que je sache. Ce n'est pas une froideur. C'est un aveu qu'il ne sait pas prononcer autrement. Je serre la chemise contre ma poitrine. Je souris. Je pleure et je souris en même temps. Je repars. Je remonte la chemise dans ma chambre. Je la range à la même place — sous les vieux draps. Je ne la laverai pas. Je descends prendre mon café. À la salle à manger, il est encore là. Il lit encore son journal. Il ne lève pas la tête. — Bonjour, Monsieur. Cette fois, c'est moi qui parle. C'est la première fois depuis hier. Il tourne une page. — Bon