All Chapters of Péché originel : Chapter 81 - Chapter 90

Aurora Il est vingt-deux heures. Je suis dans ma chambre. Je me prépare. Ce n'est pas une préparation classique. Je ne me maquille pas. Je ne mets pas de robe. Je me lave — un bain long, très chaud, dans lequel je verse une petite fiole d'huile parfumée que Madame Fiore a fait porter dans ma chambre en fin d'après-midi, avec un mot : pour ce soir, ma petite. Que Dieu vous bénisse tous les deux. Comment sait-elle ? Je ne sais pas. Elle sait tout. Elle a toujours su. Après le bain, je passe une robe de chambre de soie ivoire qu'elle a également laissée pour moi sur mon lit. Une robe simple, longue, ceinturée à la taille. En dessous, rien. Je le décide. Rien du tout. C'est mon geste à moi. Je descends à vingt-deux heures cinquante-cinq. L'escalier est silencieux. Le Palazzo dort — c'est-à-dire que les domestiques ont reçu ordre, de la part de Madame Fiore, de ne pas quitter leurs cha

AuroraIl se réveille pour de bon à onze heures du matin.Le docteur Ferretti est reparti à sept heures, après avoir vérifié une dernière fois sa respiration, ses pupilles, son pouls. Il a laissé une petite fiole sur la table de chevet — quelque chose pour la nausée, au cas où et il est parti par la porte de service, comme il était venu, sans avoir croisé personne. Madame Fiore a fait passer aux domestiques une consigne simple : Monsieur est souffrant. Personne ne monte à cet étage aujourd'hui. Madame Aurora s'occupe de lui. Elle a dit Madame. Le mot a couru dans les cuisines avant sept heures et demie. Le personnel entier s'est incliné devant ce nom sans que je le voie. C'est ainsi que Madame Fiore fait les choses , sans que je le voie.Je suis restée à côté de lui toute la matinée. Assise dans le fauteuil. Sa main dans la mienne. J'ai regardé le soleil monter dans la chambre , d'abord un rayon pâle sur le tapis, puis une flaque de lumière sur l

Madame Fiore me regarde. Ses yeux sont graves. — Pour partir. Je me raidis. — Comment ça, pour partir. — L'avocat est reparti à dix-huit heures. Il m'a croisée dans le hall. Il m'a dit , parce qu'il me connaît depuis vingt ans, parce qu'il m'aime bien — il m'a dit que Monsieur avait demandé la préparation d'une donation à votre nom, avec pour condition que vous quittiez le Palazzo dans les quarante-huit heures. Je ferme les yeux. Je comprends. Je comprends d'un coup, avec une clarté horrible, ce que Lorenzo est en train de faire. Il croit qu'en le violant, Bianca a détruit quelque chose entre nous. Il croit que je ne peux plus le regarder de la même manière. Il croit qu'il ne pourra plus jamais m'approcher sans avoir sur la peau le souvenir d'une autre bouche à laquelle il n'avait pas consenti. Il croit qu'il est souillé. Il croit qu'il me souillera par

Nous remontons du sous-sol. Ensemble. Main dans la main. Nous passons devant Madame Fiore dans le couloir. Elle nous voit. Elle sourit. Elle ne dit rien. Nous montons dans mon bureau. Nous nous asseyons , elle dans le fauteuil qui est devenu le sien, moi dans le mien. Nous parlons pendant deux heures. Nous parlons de tout. De Bianca. De la police. Du valet. Du procès qui viendra. Nous parlons de la serre j'ai fait démonter le petit lit ce matin, très tôt, avec l'aide du jardinier. Les pétales ont été jetés au compost. La bouteille de vin a été rebouchée et remise à la cave. Il n'y a plus de trace dans la serre de la nuit qui n'a pas eu lieu. Nous parlons de la nuit qui viendra. Nous ne mettons pas de date. Nous laissons cela venir. À midi, nous descendons déjeuner. Ensemble. À la petite salle à manger. Nous mangeons. Nous nous regardons. Nous rions une fois , je ne sais plus de quoi, d'une bêtise, d'une chose que le cuisinier a dite en apportant le plat. Nous rions. C'est

AuroraJe viens de le dire, embrasse-moi, sans réfléchir, sans peser, sans calculer, et ces deux mots sont sortis de ma bouche comme une évidence trop longtemps retenue, comme une porte qui cède enfin sous le poids de tout ce qu'elle contient depuis des semaines, et je sens encore leur vibration dans l'air tiède de la serre, entre les murs de verre couverts de buée, entre les lampes à huile qui jettent leurs halos tremblants sur les feuillages alanguis, et je me tiens là, debout face à lui, le cœur si rapide que je l'entends battre dans mes oreilles, les mains ouvertes le long du corps comme pour lui montrer que je n'ai plus rien à cacher, que je ne veux plus rien cacher, que ce geste minuscule, ce baiser demandé à voix nue, est la première chose que je fais vraiment de moi-même, sans qu'il me la demande, sans qu'il guide ma main, sans qu'il décide à ma place, et cette pensée me traverse comme un frisson de fierté mêlée de terreur, parce que demander, c'