Lahat ng Kabanata ng L'épouse du roi noir: Kabanata 31 - Kabanata 40

Après notre échange sur la terrasse, je crus naïvement que la nuit m’offrirait au moins quelques heures de répit.Je me trompais.Le sommeil ne vint qu’en fragments courts, agités, traversés d’images où se mêlaient la mer de Naples, le collier d’onyx, la main de Dante suspendue près de mon visage, et cette phrase restée en suspens entre nous : un homme qui vous observe depuis des années apprend aussi très bien ce qui vous trouble.Au matin, je descendis tard, avec la ferme intention d’éviter tout le monde.Le manoir en décida autrement.Vittorio m’informa avec sa sobriété habituelle que Dante m’attendait dans le petit salon d’hiver. Je n’eus même pas l’énergie de protester.La pièce, plus intime que les salons officiels, donnait sur le jardin est. Le ciel était gris, les vitres couvertes de pluie fine. Dante se tenait près de la fenêtre, une tasse de café intacte à la main. Il portait une chemise sombre, sans veste, ce qui me rappela malgré moi Naples, la chambre de repli, le non-bais

Je trouvai Luca dans le fumoir vide, tard dans la soirée.Le dîner officiel touchait à sa fin, les invités s’éparpillaient entre les salons, et je n’avais supporté ni les regards, ni les politesses, ni le silence de Dante après mon entretien avec Bellini. Il m’avait observée tout le repas comme s’il essayait de mesurer l’étendue exacte des dégâts, mais il n’avait pas posé une seule question devant les autres.Luca, lui, me vit entrer et posa immédiatement son verre.— Ah. Ce visage-là signifie soit que vous allez tuer quelqu’un, soit que vous avez enfin appris quelque chose d’utile.Je refermai la porte derrière moi.— Bellini connaissait ma mère mieux que vous ne me l’aviez laissé entendre.Luca ne sourit pas.— Oui.— Vous le saviez.— Oui.Je le regardai fixement.— Vous savez trop de choses.Il pencha légèrement la tête.— C’est généralement ce qui me garde en vie.— Ou ce qui devrait vous faire peur.Le fumoir était une pièce sombre, feutrée, presque masculine dans sa manière d’é

La photo brûla jusqu’au bout.Personne ne bougea pendant plusieurs secondes après qu’il n’en resta plus qu’une cendre sombre au fond de la cheminée.Je respirais trop vite. Bianca avait cessé de parler. Dante, lui, restait immobile comme une statue que seule la violence intérieure maintiendrait encore debout.Puis Bianca sortit sans un mot.La porte se referma derrière elle.Je restai seule avec lui.Je m’attendais à ce qu’il hurle. Qu’il m’attrape. Qu’il brise enfin la maîtrise dont il faisait une religion.Au lieu de cela, il s’approcha lentement de la cheminée, observa les restes carbonisés, puis parla sans me regarder.— Vous n’aviez pas le droit de faire ça.Le calme de sa voix fut pire que la colère.— Intéressant. Vous parlez de droits maintenant.Il releva la tête très lentement.— Ce n’était pas qu’une photo.— Je l’avais compris.— Non.Il se tourna enfin vers moi.— Vous n’avez compris qu’une chose : qu’elle vous prouvait ce que je ne vous avais pas encore dit. Mais vous n’

Le lendemain, je demandai à voir mon père.Pas par message. Pas par détour. Pas au milieu d’une autre conversation. Je le demandai à Dante dès le petit déjeuner, devant Bianca et Luca, avec assez de calme pour que personne ne puisse croire à un caprice.Il reposa sa tasse.— Non.Je ne clignai même pas des yeux.— Je vous demande pardon ?— Ce n’est pas le moment.Bianca leva les yeux au ciel. Luca, lui, cessa immédiatement de mâcher quoi que ce soit.— Je ne vous ai pas demandé si le moment vous convenait. Je vous ai dit que je voulais voir mon père.— Et je vous réponds que ce n’est pas possible aujourd’hui.Je posai mes couverts.— Vous le tenez donc toujours loin de moi.Dante soutint mon regard sans ciller.— Pour l’instant, oui.— Pourquoi ?Silence.— Dante, intervint Luca avec prudence…— Pas toi, coupa ce dernier.Je me levai très lentement.— Je suis fatiguée de vos “pas maintenant”, de vos “plus tard”, de vos sécurités élégantes qui ressemblent à des prisons. S’il est vivan

Deux jours plus tard, Dante me demanda de l’accompagner dans le salon des alliances.Rien que le nom m’agaça.La pièce se trouvait au rez-de-chaussée, derrière une double porte rarement utilisée en ma présence. Je l’avais déjà aperçue de loin sans jamais y entrer. On y recevait, selon Vittorio, les visiteurs qui n’avaient pas besoin d’apparat mais exigeaient du poids.Je compris pourquoi dès le seuil.Le salon n’avait pas la beauté lisse des pièces d’apparat. Il était plus ancien, plus dense, plus chargé d’histoire. Les murs y étaient couverts de tableaux représentant des ports, des navires, des cartes marines et des scènes de signatures officielles où les femmes, quand elles existaient, n’étaient présentes qu’en arrière-plan. Une grande table basse centrale en noyer, plusieurs fauteuils profonds, une cheminée de pierre sombre, et surtout une atmosphère de décisions déjà prises avant même qu’on s’assoie.Trois personnes nous attendaient.Un homme très âgé au visage sec, que je reconnu