가랑비가 오래된 창틀을 두드리고 있었다. 페인트는 오래전에 벗겨졌고, 낡은 나무는 세월의 흔적을 고스란히 드러내고 있었다.로즈메리는 좁은 침대 끝에 조용히 앉아 있었다. 몸을 조금만 움직여도 얇은 매트리스는 삐걱거리는 소리를 냈다.작은 방 안에는 금방이라도 무너질 듯한 옷장 하나, 의자 하나가 놓인 낡은 나무 탁자, 그리고 좀처럼 사용하지 않는 휴대용 가스레인지 하나가 구석에 놓여 있을 뿐이었다.그녀는 축축한 벽을 멍하니 바라보았다.검은 곰팡이가 벽을 따라 점점 번져가고 있었다.숨이 무겁게 가빠졌다.“이게… 이제 내 삶인 걸까?”그녀가 희미한 목소리로 중얼거렸다.“예전에는 화려한 저택을 걸었고, 머리 위에는 눈부신 샹들리에가 빛나고 있었는데…”그녀는 떨리는 숨을 내쉬었다.“이제는 내일 무엇을 먹을 수 있을지조차 알 수 없어.”그때 탁자 위에 놓인 휴대전화가 진동했다.로즈메리는 잠시 망설이다가 천천히 손을 뻗었다.화면에는 인터넷 뉴스 알림이 연달아 떠올랐다.굵은 제목들은 마치 칼날처럼 그녀의 눈을 찔렀다.«“한때 명망 있는 가문의 손녀였던 로즈메리, 에이드리언과의 이혼 후 빈털터리로 전락.”»«“로즈메리의 불륜 의혹, 가족이 그녀를 외면한 결정적 이유.”»«“패션계를 빛냈던 스타, 이제는 과거의 그림자에 불과.”»로즈메리는 눈을 감았다.손끝이 심하게 떨렸다.휴대전화를 집어 던지고 싶었지만 끝내 그러지 못했다.“왜…”갈라진 목소리가 새어 나왔다.“왜 아무도 멈추지 않는 거야…”그 순간.쿵쿵쿵!거친 노크 소리가 방문을 흔들었다.놀란 로즈메리는 급히 문을 열었다.집주인인 나이 지긋한 남자가 무뚝뚝한 얼굴로 서 있었다.“로즈메리 씨.”그는 딱딱한 목소리로 말했다.“월세가 벌써 사흘이나 밀렸어요.”“내일까지도 못 내면 방을 비워 주셔야 합니다.”로즈메리는 고개를 깊이 숙였다.“죄송합니다…”목소리는 작게 떨렸다.“조금만 시간을 더 주세요. 이제 막 일을 시작했어요. 다음 주에는 꼭 드리겠습니다.”남자는 코
Last Updated : 2026-07-20 Read more