さようなら、偽りの家族 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

ぐちゃぐちゃになった感情を無理やり押し殺して、青ざめた顔に無理やり笑みを貼りつけて、寝室へと足を踏み入れる。私の姿が目に入った途端、陽斗は大げさに「痛い、痛い」と呻き声を上げ始める。いつも通りを装って、「まだ頭痛い？」と優しく声をかける。プイッと顔を背けて、彰吾の胸にぐりぐりと顔を押し付ける。「ママが来たらもっと痛くなった。パパ抱っこして！」子供特有の、隠しきれない露骨な嫌悪感だ。顔に張り付いていた笑顔が引きつって、背筋が凍りつく。私の顔色が曇ったのに気づいた彰吾が、慌ててフォローを入れる。「ずっと会えなかったから、パパが恋しかったんだろうな。美月もこの数日大変だったし、俺が陽斗を会社に連れて行くから、家でゆっくり休んでてくれ」気遣うような口調ではあったが、その言葉にはどこか気持ちがこもっていないことが痛いほど伝わってくる。陽斗も待ちきれない様子で立ち上がって、「ママ、もう大丈夫だから。パパと一緒に会社に行く！」とはしゃいでいる。さすがにまずいと思ったのか、取って付けたように「ママ、ゆっくり休んでね」と付け加える。二人は顔を見合わせて、嬉しそうに笑い合っている。その瞳の奥には、隠しきれない喜びが踊っている。苦い感情に戸惑いと無力感が混ざり合って押し寄せる。喉が詰まって、声を出すこともできない。だが、二人は私の異変など気にも留めず、いそいそと出かける準備を始めている。陽斗に先ほどの弱々しい面影はすでになく、お気に入りのスケッチブックまで抱え込んでいる。誰かにプレゼントを渡すのだという。私に隠れるように彰吾にだけ中身を見せて、いたずらのように目を細めた。彰吾は「すごく上手に描けてるじゃないか」と笑顔で褒める。二人はまた、何かを共有しているかのような笑みを交わす。そのスケッチブックは、陽斗が普段から一番大切にしている宝物だ。私が見ようとするといつも隠して、「ママにはサプライズだから」と言っていたものだ。実は、こっそり中を覗き見たことがある。描かれていたのは二人の大人と、一人の子供。あの時は、私へのプレゼントだとばかり思って密かに喜んでいた。今になって分かった。母親である私はとっくにそこから排除されて、絵を見ることも許されていないのだ。彰吾は陽斗と耳打ちしながら手をつないで部屋を出て行く間際、思い出した

その声に、彰吾は弾かれたように振り返る。私の冷たい視線とぶつかると、彼はばつが悪そうに目を逸らす。「陽斗の具合がまた急に悪くなって、病院へ連れてきたんだ。そこでたまたま、絵奈に会って……」「へえ、そう。で、陽斗はどうなの？私もちょうど入院することになったから、着替えとか荷物を持ってきてくれない？」強張る頬を引き上げながら、あえてそれ以上は追及しなかった。しかし、私の言葉が終わるか終わらないかのうちに、絵奈の目にはあっという間に涙が浮かんだ。彼女は下唇を噛んで、怯えたように彰吾の袖を掴む。彼の背後に隠れるように身を縮める。「美月さん、どうか誤解しないでください。私、この町に出てきたばかりで、病院に行くのも一人で……社長はただ、そんな私をかわいそうに思ってくれただけで……」今にも泣き出しそうな姿は、まるで私がひどい言葉で彼女を虐げたかのようだ。彰吾はいたわるように絵奈を引き寄せて、庇うように彼女の前に立ちはだかる。おまけに陽斗までが絵奈の腰に抱きついて、まるで敵でも見るかのように私を睨みつける。「ママ、絵奈ちゃんはかわいそうよ。ママには僕がついててあげるから。パパはこの後絵奈ちゃんを送っていかないといけないんだ」陽斗の言葉に、彰吾もすぐさま同調する。「ああ、彼女はこの後まだ仕事があるからな。俺は後でそっちに行くよ」彼の口調には苛立ちが混じっている。特に、隣にいる絵奈があからさまに萎縮しているのを見てからは、まるで私を物分かりの悪い子供でも見るかのような目を向けている。濡れたまつ毛を伏せている絵奈が、ちらりと私を見て、すぐにまた目を逸らす。その若々しく澄んだ瞳の奥には、隠しきれない優越感と哀れみがはっきりと浮かんでいる。まるで容赦ないスポットライトのように、私の惨めな姿を白日の下に晒している。陽斗がうっとうしそうに私の袖を引っ張る。「ママ、具合悪いだろ？早く病室へ戻ろう」息子の幼い声が鋭い棘となって突き刺さって、私はこの現実を受け入れるしかない。この三人は、とっくの昔に強固な絆で結ばれて、私だけが完全に蚊帳の外に追いやられているのだ。胸の奥から込み上げる悲しみはどうやっても抑えきれず、喉のつかえを無理やり飲み込む。「……わかった。仕事、頑張って。陽斗もそっちに任せるわ」体裁を繕って笑みを浮かべ、背を向

電話が切れて、頭の中が真っ白になる。車のキーをひったくるようにして家を飛び出したものの、思考は完全に混乱している。彰吾は詳しい状況を説明しないまま、スマホのバッテリーが切れたらしく、一方的に通話が途絶えてしまった。何度も陽斗のキッズ携帯にメッセージを送ったが、何の反応もない。当てもなくマンションの周辺をあちこち探し回ったが、手がかりはまったくない。今はただ、彰吾から早く連絡が来るのを祈るしかない。陽斗のクラスメイトの親や担任の先生にも連絡を入れた。車を走らせて、陽斗とよく行く公園や通りをくまなく探し回ったが、それでも見つからない。彰吾の電話はいくらかけても繋がらない。絶望に打ちひしがれて、ハンドルを握る手は震え、額から流れ落ちた汗がぽたぽたと膝に落ちる。だがそのとき、不意にある考えが頭をよぎった。まるで何かに導かれるように、絵奈のSNSを開く。数時間前、彼女は都心の繁華街でショッピングをしている写真を投稿していた。冷や汗を流しながら車を走らせて、あるレストランの大きな窓際に座る絵奈と陽斗の姿を見つけた瞬間、一度は安堵で胸をなでおろしたものの、直後にどす黒く複雑な感情が押し寄せてくる。なぜなら、彼女の隣には、満面の笑みを浮かべて座っている彰吾の姿がはっきりと見えたからだ。ふらつく足取りでレストランの入り口に向かって、店員を捕まえると、引きつる笑顔で尋ねる。「すみません、あの窓際の席のお客さん……いつ頃いらっしゃいましたか？」店員はいぶかしげに私を見たが、それでも答えてくれた。「そうですね、もう3、4時間はいらっしゃるかと」最後の望みが、無残にも断ち切られた。呼吸が乱れて、息を吸うたびに鋭い痛みが走る。彰吾が私にあの電話をかけてきたのは、まさに4時間前のことだ。沸き上がる感情を必死に押し殺して、私は彼らの隣のテーブルに腰を下ろした。薄い装飾用のパーティション越しに、彰吾の声が恐ろしいほどはっきりと聞こえてくる。「陽斗、ご飯も食べたし、話をよく聞いて。今回は陽斗が悪い。黙って絵奈についていくなんて。パパがどれだけ心配したか分かるか？」絵奈の甘ったるい声が響く。「私も悪かったの。陽斗くんが車の後部座席に潜り込んでたのに気づかなくて。でも、すぐに彰吾さんに連絡したじゃない。きっと陽斗くん、この2日間誰も構って

彰吾のことは誰よりもよく分かっている。彼は間違いなくこう思っているはずだ。私のような気の弱い女が離婚を口にするだけでも精一杯で、本気で離婚を押し通す度胸などあるはずがない、と。だから彼は、陽斗と一緒に家に帰ってこなかった。ただ陽斗からは、私が荷物をまとめて、遠く離れた街へ降り立ったとき、一通のメッセージが届いていた。【ママの作った海鮮雑炊が食べたい】陽斗は海鮮の生臭さが苦手で、鼻が利くため少しでも匂いがあると口にしない。けれど、私が煮込んだ海鮮雑炊だけは別で、いつも大きな器でペロリと平らげていた。こんなメッセージを送ってくるのは、私の方から折れるきっかけを作ろうとしているのだ。その辺りは彰吾にそっくりだ。絶対に自分の非を認めようとせず、機嫌を損ねても、少し経てば私の袖を引っ張って食べたいものをリクエストしてくる。以前の私なら、きっとすぐにほだされて、「ママが悪かったわ」と彼を抱きしめていただろう。心が痛まないはずがない。早産で生まれて、体も弱かった陽斗を、それこそ「目に入れても痛くない」ほど大切に、腫れ物に触るように育ててきたのだから。彰吾が家に帰ってこない夜が続くたび、「パパは何してるの？」と見上げてくる彼に、笑顔でこう言い聞かせてきた。「パパはね、陽斗にもっといい暮らしをさせてあげるために、一生懸命お仕事でお金を稼いでくれてるのよ」しかしその結果、パパは彼の中で絶対的なヒーローになった。食べ物や遊びを制限してくるママ。ハンバーガーやタピオカの美味しさを知ってしまった彼は、父親そっくりに眉をひそめて言うようになった。「ママ、うるさいな。他にやることないの？」今、彼の望み通りになった。もう彼の口出しはしない。スマホの電源を切って、大家さんに笑顔でお礼を言って、新しい自分の部屋を見渡す。家のテーブルには離婚協議書を置いてきた。新しい生活の拠点を整えてから、じっくりと離婚問題に決着をつけるつもりだ。案の定、彰吾は私が本気だとは信じておらず、こんなメッセージを送ってくる。【気が済んだら自分から帰ってこい。いつまで意地を張るつもりだ】彼にしてみれば、結婚して7年、子供もここまで大きくなったのだから、少し騒いだところで結局は元の生活に戻るしかないと高を括っている。自分と絵奈はただのビジネス関係で、大した問

翌日、役所へ離婚届を提出しに行った。職員は内容を確認し、ほどなくして受理されたことを告げる。役所を出て、数歩歩いたところで、外で待っていた彰吾の姿が目に飛び込んでくる。彼の姿を見ると、ふっと笑った。「もしかして、後悔でもした？」彼は図星を突かれたように声を荒げる。「まさか！そっちこそ後悔して泣きついてくるなよ！」口では強がっているくせに、目は決して私と合わそうとしない。もう彼と関わるつもりはない。背を向けてその場を離れようとしたが、彼はついてくる。やがて彰吾は、うつろな声で問いかけてきた。「本当に終わりなのか？陽斗もいらないっていうのか？」彼の顔から怒りや嫌悪感が少しずつ消えていく。子供のような無防備な表情が露わになる。その瞳には、深い戸惑いと途方に暮れた色が浮かんでいる。彼は今になってようやく気付いたのだ。私が冗談を言っているわけでも、ただ意地を張っているわけでもないということに。私は思わず笑う。心底から、せいせいした気分だ。「ええ。あんたたち、二人とももういらないわ」未練などはない。彼に一瞥もくれずにその場を立ち去る。タクシーに乗り込んで、ふと遠くを振り返ると、彼はまるで固まった石像のように、まだ役所の入り口に立っている。新しい家に戻ると、採用通知が届いていた。新しい仕事は、幼稚園の栄養士だ。私の希望にぴったり合っていて、園長からは来週から出勤するようにと連絡があった。ぼんやりと、陽斗を産む前に働いていた頃の日々を思い出す。あの頃は朝から晩まで仕事漬けで、オフィスでは誰よりも必死に働いていた。当然昇進も早く、それなりの給料ももらっていた。周りからは頑張りすぎだと心配されたが、私はその忙しさを楽しんでいた。それは彰吾の起業を支えるためだけでなく、私自身の人生の価値を感じさせてくれたからだ。だけどその後、彰吾に「もう働かなくていい」と言われて、専業主婦になった。毎日陽斗に付きっきりで、一日のうちで一番頭を悩ませるのは「今日のご飯は何にするか」ということだけ。もともと陽斗は薄味のものしか食べられない。来る日も来る日も同じようなメニューでは、外の刺激的な味を知ってしまえば、当然飽きが来る。でも今にして思えば、飽きられたのは料理じゃない。退屈で、つまらなくて、都合よく動くだけの私自身だったのかもしれない。朝か